“我不想結婚。”

　　“……”

　　表情久久凍結，顯然反復咀嚼著她的話語。再出聲時，梁景明的濃眉緊蹙在一起。

　　“你不是想早點——”

　　“對，我是說過想在叁十歲之前結婚。”

　　萬姿簡直開始恨他太上心，總把她的話記得如聖旨般牢。

　　但沒辦法，誰叫她真說過，當時還因為他沒娶她的想法，跟人傢惡狠狠地大吵瞭一架。

　　“但不是還有五年嘛……這麼著急幹什麼……”

　　眉眼微妙一挑，梁景明沒說話。隻久久盯著她，眼神比氣韻還要靜默。

　　甚至還扯出絲絲淡笑，個中無奈意味隻有她懂——

　　怎麼出爾反爾，你又想做什麼。

　　算瞭，想做什麼我都受著。

　　“對不起……真的對不起……”

　　萬姿倒情願他脾氣爆發，酣暢淋漓罵她一頓。誰知他竟如此乖巧純良，弄得人負罪感更深一重。

　　不由得收起那些撒嬌般的糊弄，她的語氣越發認真。

　　“我以前很在乎結婚，是因為安全感不夠。我其實是在乎你對未來有沒有規劃，規劃裡有沒有我。”

　　“可我現在覺得，我們已經過瞭那個不穩定的階段。你懂我我也懂你，我很享受目前這種關系，相信你也是。”

　　“但要不要邁入再下一個階段……”

　　嘆瞭口氣，萬姿抬眸：“老實講，我心存疑慮。”

　　“當然啦，現在這時候結婚也不是什麼大事。請兩個證婚人，到紅棉道登記就行。”

　　“離婚就更容易瞭，分居一年就能申請，香港這裡還沒分什麼婚前婚後財產，基本直接對半分割，多快多簡單。”

　　眼看梁景明凝瞭一瞬，萬姿趕緊輕握他的手。

　　他財力遠遜於她，隻怕他想多。

　　“別誤會，我不是提防你，更不是想過跟你結婚，才去瞭解離婚財產如何分割。”

　　“無論結婚對象是誰，我都會這樣做。”

　　溫溫柔柔地講，她笑得坦蕩：“沒辦法，愛得再昏頭昏腦，我總得知道如何保護自己吧。”

　　反扣住她，梁景明也微彎雙眼。她對他太瞭如指掌，熟稔得如同左手摸右手。

　　但自我肌膚相互觸碰，並不會生出這般幽微悸動。

　　“你看我們不過紙上談兵，就很容易產生隔閡，更何況真正去做呢。”

　　“我一直覺得……”愣愣望著他衣服下擺，萬姿聲音如夢囈般低，“結婚，太消耗人瞭。”

　　“我很怕還沒做好準備，我們的關系就被消耗掉瞭。”

　　空氣被話語蕩漾開去，有種微妙的餘韻。

　　理清思路般沉默片刻，她繼續說。

　　“我以前上初中，語文老師會佈置我們讀課外名著。有本書叫《格列佛遊記》，你知道嗎？”

　　“嗯，我們也有要求要看。”

　　雖然不知她為何提起這個，梁景明還是點頭。

　　他很愛她卸下偽裝，漫無目的地瞎聊。

　　每當這時，她總有種剝離平日的脆弱。

　　“裡面有個情節我記到現在，格列佛進入瞭小人國，他是其他人的十二倍那麼大，所有人都能把他的細節看得一清二楚。”

　　“於是小人國婦女一見到他，就驚呼這人皮膚好粗糙，毛孔好大，怎麼會這麼醜。”

　　年少記憶仿佛是晾曬得幹癟的菌類，浸濕後膨脹開來，重新變得生機勃勃。

　　但嘗入口中，卻有瞭時間封存過的酸澀。

　　“這本書我是和爸爸一起看的，我爸從小就會跟我一起閱讀。”勾連往事，萬姿搖頭一笑，“雖然他是出租車司機，但人非常文藝，長得也很帥……反正跟普通中年男人不太一樣。”

　　“當時看完那個情節，我爸對我感嘆瞭一句，‘不止是皮膚，這個道理可以套用在生活各處’。”

　　“‘距離太近看得太明白，任何事物就都不美瞭’。”

　　“我現在想來，我爸說得真對。”

　　“我覺得我就是離我父母太近，看得太明白他們怎麼相處的……”

　　喃喃著，她的笑意淡瞭去：“導致結婚這事對我來說，毫無美感可言。”

　　似乎起伏氣息擁堵住喉嚨，素來的能說會道全然不起作用。萬姿咬著嘴唇，根本不知道怎麼跟梁景明復述過去那些小事。

　　不過小事罷瞭，卻樁樁湧上心頭。像拔出深嵌在肉中的玻璃渣，一遭又一遭忍受著刺痛。

　　爸爸還沒出軌前，就和媽媽關系惡劣。從她記事起，兩個人叁天一小吵，五天一大吵，一開始還會顧及女兒存在，後來直接能在飯桌上摔筷子掀盤子，互相問候對方老母。

　　他們罵得實在太忘我，會轉移到客廳繼續推搡撕扯。隻留她在充斥詛咒的空間裡，在滿天飛的生殖器臟話裡，顫抖著反復機械咀嚼，直至嘴裡白飯成瞭爛泥，混入眼淚。

　　那時她十叁歲。

　　人人都說夫妻越吵感情越好，前提是還有愛存在，前提是丈夫不嫌棄妻子母夜叉，妻子不認定丈夫是窩囊廢。

　　他們鬧矛盾的誘因都非常小，不是最嚴重，但最令萬姿記憶猶新的一次，是在一個暴雨天。

　　那晚落雨前，媽媽還在大排檔忙碌，便打電話給爸爸，讓他上晚班前把陽臺衣服收進來。

　　當時爸爸正陪萬姿看書，答應得有些心不在焉，拖拖拉拉最後還是照做瞭，甚至把衣服迭好收進衣櫃。

　　但是，他把所有褲子留在瞭外面。

　　“你怎麼這麼蠢！”

　　回到傢目睹陽臺慘狀，媽媽當時冒火瞭。

　　長時間無休息的大排檔勞作，令她直接升級到爆炸狀態：“下雨天收衣服弱智都會，留褲子在外面幹嘛？叫你收衣服就隻收衣服，你到底是聽不懂人話還是豬腦？”

　　“你沒說清楚，你之前也有過隻收衣服！我又不知道要下雨，我一直在房間裡，剛剛才發現。”被勾起怒意，爸爸還是極力壓抑，“再用洗衣機洗一遍不就得瞭。”

　　“你聽不到雨聲？你媽的你是沒長耳朵沒長眼？”顯然被他的不以為意激怒，媽媽咆哮起來，“洗衣機壞多久瞭你不知道？叫你修多少次你哪次應瞭？洗洗洗，媽逼還不是都是我用手洗！”

　　“我他媽是開出租的，怎麼知道修洗衣機？”五官迅速糾結，爸爸的音量也拔高，“壞瞭再買臺新的，你有必要？”

　　“你還知道你是開出租的？萬姿那個同學晶晶他爸也是一樣開車，人傢給教育局局長開，有編制舒服得要死！人傢小孩要去上海參加奧數夏令營，你女兒也被選上瞭，他媽她去得瞭嗎？你有錢讓她去？”直戳對方胸口，媽媽的唾沫星子也一一飛濺，“我操這時候給我裝大款？裝什麼逼？”

　　“夠瞭！你他媽到底想怎樣——”

　　……

　　緊接著是昏天暗地，雞毛蒜皮攪在一起。

　　“總之，我爸我媽吵架就是這個流程。”

　　終於還是把那晚復述給梁景明，萬姿對上他怔住又雜糅憐惜的表情。

　　閉瞭片刻眼睛，她的笑有些慘淡：“一般他們開始罵臟話時，我就逃回房間，假裝自己聽不見，等外面靜下來再出去。”

　　“但那天不一樣，我以為他們吵完瞭，其實隻是在中場休息。我一出門就聽見，我媽對我爸說——”

　　“‘算我求你好不好，我求你瞭，你放過我，你就答應我這一次……’”

　　“‘你能不能一出門，就被車碾死？’”

　　“你明白那種語氣嗎？”

　　笑意已在震，萬姿的手已緊握成拳。

　　“就是人吵架吵到沒聲瞭，那種非常微弱又真誠的懇求。那是我媽對我爸說過最溫柔的話，就是希望他去死。”

　　“我小時候想過，寧可他們沒有結婚……寧可我不存在，我也不想聽他們這樣吵架。”

　　“同樣的道理，梁景明。”

　　她顫抖著，也是直直地凝視著他，以至於他能清楚捕捉她眸間，那些將落未落的液體——

　　“我寧可現在跟你分手，寧可我不認識你……”

　　“也不能接受有一天，我會對你說，‘求求你，出門被車碾死吧’。”

　　現在提起，她依然會心顫，即便十二年前那晚，爸爸並沒有事。

　　因為在他摔門而出時，萬姿嚎啕大哭地跟瞭上去，留媽媽在身後又恢復怒吼——

　　“你就跟他走！走瞭就別回來瞭！”

　　顧不上那麼多，她隻知道抽抽搭搭，淚水仿佛模糊瞭視線和聽覺，男人喘粗氣和疾走聲又近又遠。

　　“不要開車，爸你不要開車……”

　　反復重復這句，似乎成瞭唯一的話語。發動機轟鳴咆哮的剎那，她一屁股坐瞭進去。

　　“爸我也求你行不行，今天不要開車……”

　　小孩子一哭，就很容易抽噎到停不下來。

　　在近乎窒息的間奏中，她終於聽到發動機寂靜下來的聲音。

　　還有爸爸深重地嘆氣，低哮，拳頭砰砰砰地砸在方向盤上，喇叭如哀嚎般尖利地響。

　　他每砸一下，她就跟著顫一下。

　　然而很快，左鄰右舍傳來叫罵，甚至還有人往下砸玻璃瓶，爸爸不得不中斷喇叭。

　　事實證明，人到中年的崩潰不可以超過一分鐘。

　　他就像被抽幹力氣般，癱倒在駕駛位上。仿佛眼皮有千斤重，緩慢地掃瞭一眼她：“我不開瞭，別哭瞭。”

　　當時萬姿隻覺得解脫。

　　也許是鬧夠瞭，也許是哭累瞭，她再恢復意識，已是第二天清晨。

　　一場暴雨沖走城市陰霾，但洗不掉爸爸滿面塵埃。下頷長出短短胡茬，跟眼下是一樣疲憊的青黑色。

　　“睡醒瞭？”拿起蓋在她身上的外套，他摸摸她的腦袋，“我們回傢。”

　　剛開門，端坐在餐廳的媽媽映入眼簾。她顯然也一晚上沒睡，背有種僵硬的筆直，說話時她甚至沒多看父女倆一眼。

　　“吃飯瞭。”

　　桌上是稀飯，油餅，包子，咸菜，茶葉蛋，媽媽一如既往的完美手藝。

　　像小心翼翼探出感知觸角，萬姿看瞭爸爸一眼。

　　“吃。”

　　率先拉開椅子坐下，爸爸開始大口大口地進食。媽媽也跟著埋頭咀嚼，萬姿便也照做。

　　室內還有吵完架的遍地殘骸，像恐怖片的廢棄佈景般詭異。

　　一切像是大團圓和解，但又不是那麼回事。

　　吃著吃著，萬姿眼裡又蒙起淚意。

　　因為看見爸爸伸手夾包子，骨節有好幾個不規則傷口。組織液浮在鮮血表面，比眼淚還清透。

　　那是昨晚他砸方向盤時，留下的痕跡。

　　實在不想淚流滿面，萬姿趕緊低頭讓眼淚墜落，可她又瞧見桌下的垃圾桶。

　　裡面全是蒼白的，一小坨一小坨的衛生紙團。看起來很幹凈，卻又都濕透瞭。

　　昨晚她拋下媽媽去追爸爸後，媽媽一個人一定痛哭過。

　　她狼吞虎咽地吃著，仿佛背後有人在催。小小的頭幾乎埋進飯碗裡，還有眼淚一並墜瞭進去。

　　稀飯燙得要死，為什麼沒人說。

　　“這個給你。”

　　吃完飯幫忙收拾碗筷，她在廚房被叫住。

　　從口袋裡摸索出信封，媽媽緩緩抬眼，動作倦怠得和爸爸如出一轍：“你拿去交夏令營學費，去上海吧。”

　　萬姿沒接，媽媽的食指比信封更刺眼。被重重紗佈包成小棒槌，頂端滲出一點紅。

　　“晶晶也去，你怎麼能不去，你考試比人傢分還高。”

　　她語氣緩和瞭一瞬，又驟然拉尖——

　　“但不要給我驕傲！不要人傢玩你也跟著玩，人傢爸媽能給她找出路，我們沒辦法！多學點，不要傻乎乎陪太子讀書！”

　　耳朵被震得麻木，萬姿隻盯著那一點紅。她也時不時去大排檔幫忙，對這種傷口再清楚不過。

　　應該是用小刀撬開蠔殼時，不小心割到瞭手。媽媽處理海鮮很熟練，她到底破瞭多少蠔才眼花到這種地步。

　　而且大排檔有專門的小工，為什麼她還要親自做這種瑣事。

　　是緊縮成本辭退瞭別人，還是幫其他酒傢供貨貼補傢用。

　　十叁歲的萬姿不敢問，甚至都不敢想。

　　輕輕接過那個信封，低頭小聲說。

　　“好，謝謝媽。”

　　日頭升瞭又墜去，暴雨後總有天明。

　　但她至今，沒有跟爸媽討論那個夜晚。

　　可能他們也不記得瞭。

　　吵瞭太多次瞭。

　　“反正……大概就是這樣。”

　　“我爸我媽的婚姻非常令人窒息，就像一場曠日持久的戰爭，可包括我在內，沒有人是贏傢。”

　　十二年催熟歷練，足以令如今的萬姿輕描淡寫，一地雞毛漸行漸遠，甚至還有抖機靈的餘地——

　　“我一直不明白他們為什麼不離婚……可能吵歸吵，床上特別和諧吧。”

　　說完自己笑瞭聲，隻襯得神情格外寥落。

　　不知不覺被人庇護般摟在懷裡，她抬頭看梁景明。

　　“其實我一直不知道，別人傢是怎麼樣的……”

　　“你爸媽，也會這樣吵架嗎？”

　　“還好……其實我不知道……”

　　停頓須臾，他有種抱歉的茫然：“畢竟我爸走得太早瞭，我媽沒什麼機會跟他吵。”

　　心臟仿佛被用力擠壓瞭一瞬，萬姿愣愣地，直看進他的眼睛裡去。

　　那些強忍住的眼淚凝結成殼，終於碎裂跌落。

　　她爸爸媽媽，至少都還在啊。

　　她抱怨瞭半天，腳上那雙鞋有多舊多破，可往身旁一看，有人是赤著腳的。

　　那些噬咬般不上不下的苦痛，對他而言可能是極度渴望的甜蜜折磨。

　　她天生最怕矯情，可回過頭來，她怕是最矯情的那一個。

　　“對不起……”

　　萬姿真是難受瞭，眼淚一旦開閘，怎麼都止不住：“無論什麼事情，我一直在談我自己……”

　　“我從來沒有問過你，你有什麼想法……”

　　“你想結婚嗎……如果你想……”

　　“沒事，沒事。”

　　扶住她震顫的後腦勺，把她在懷裡摁得更深。她哭得厲害，梁景明反而笑瞭。

　　“我之前的確是沒考慮過這事，現在我想聽你的。”

　　“不要給自己這麼大壓力啊，你不是你的爸媽，即便結婚，也不會是相同結果。”

　　抽瞭張紙彎腰給她擦眼淚，他小心不弄暈她的睫毛膏。

　　兩個人距離很近，他的瞳仁裡映出小小的她，哭花瞭露出幹凈素顏，宛如十二年前的過去。

　　“退一步講，不結婚也是選擇。”

　　“……真的嗎。”

　　暫時止住淚意，她仰望著他。

　　“當然啦，不結就不結，像你說的，我們這個階段就很好。”

　　“不過萬姿——”

　　眉峰一挑，他露出一點探究和困惑。

　　“我以為你是很堅定的人，別人會懷疑，可不可以一輩子不結婚，但你不會。”

　　“大哥，我也隻是一個普通人啊……”

　　又呼出一口氣，萬姿搖頭：“我也會受外部世界影響，年齡、傢庭、身體都在推著我走，我不可能表面動內心不動，我又不是西藏那種轉經筒。”

　　眼見他又被她逗笑，萬姿也跟著勾起唇角。頓瞭頓，笑意又凝結瞭一點。

　　“我也會患得患失，也會懷疑自己，是否有足夠的能力，去走一條被別人認為高風險的路。”

　　“我很怕因為結婚消耗掉跟你的關系，也很怕因為不結婚而輕易失去你。”

　　梁景明沒說話，隻是更用力地握住她。

　　像是一種無言的回答。

　　“其實我有時候在想，人為什麼要結婚？這個制度真的捆得住伴侶嗎？捆得住又怎麼樣呢？”

　　長嘆一口氣，萬姿感覺腦袋簡直有千斤重：“這種東西沒法細想，細想瞭就覺得好多連帶的事情沒意義。”

　　“你知道嗎，其實我壓根不想理這些。”

　　“如果可以的話……”

　　沉沉低下頭，她看著短裙下的一雙細腿。

　　近似漫畫的白皙筆直，仿佛是美少女的標配。

　　但她自己清楚，其實不一樣。

　　“如果可以的話，我想拋下這一切。真的好煩，大人的世界好煩。”

　　“我隻想一輩子穿百褶裙，一輩子跟你做愛，一輩子跟你談戀愛。”

　　癔癥般的瘋話說都說瞭，萬姿幹脆徹底傾瀉——

　　“我想無憂無慮，想做小孩，一點都不想長大。”

　　“呃，小孩其實不能做……”

　　看她一臉投入的悵惘，紅唇都如氣鼓鼓般微嘟。

　　從沒見過她這幅模樣，梁景明頓瞭頓，還是笑著改瞭口。

　　“算瞭，不長大就不長大吧。”

　　“哪有那麼容易！”

　　萬姿畢竟是萬姿，夢幻瞭一瞬就立刻回到現實。鎖起眉，板著臉。

　　“我現在二十五，勉強還能穿百褶裙，你可以想象我八十歲，還穿這種裙子嗎？”

　　“想穿就穿啊。”

　　雖然沒懂話題為什麼跳到這個，不妨礙梁景明笑得更加舒心。

　　“會很可怕好不好！”

　　又忍不住跟著笑，萬姿還極力義正辭嚴：“你完全想象不到！”

　　“八十歲是老人傢瞭，肉會松弛，腿會浮腫，上面還會有老年斑，靜脈曲張得很厲害，裙擺又短到蓋不住橘皮組織……”

　　“沒關系的。”

　　她拉拉雜雜說完一大堆，梁景明實在覺得她可愛，忍不住輕捏一把她的臉頰，又去吻她的發頂。

　　“你八十我也七十二瞭，也是個老頭瞭。”

　　“我那時應該也老花瞭，什麼魚皮組織都看不清。”

　　“……不是魚皮，是橘皮！橘皮組織！”

　　停頓一秒，萬姿翻瞭個大白眼。昂起臉罵他，卻因笑得太厲害毫無殺傷力。

　　“你釣魚釣瘋瞭！眼睛沒壞耳朵先壞瞭！”

　　“……行行行，橘皮橘皮。”

　　梁景明也笑，又低頭吻她。

　　鬧著鬧著，萬姿幾乎有種不真實感。

　　會不會跟梁景明步入婚姻，她不知道。

　　但她知道以他的性格，過一會兒肯定去偷偷搜，“什麼是橘皮組織”。

　　他就是這樣傻，嘗試弄懂她說的任何一句廢話。即便胡言亂語，即便不著邊際。

　　他總是認真地聽，認真地答，消解她那點惶惑與焦慮，毫無理由地，永遠耐心地，包容她。

　　“不哭瞭吧？”

　　兩隻小考拉般依偎在一起，任憑燭光閃爍般的療愈氣氛悄悄蔓延。

　　“你啊……”

　　嘆瞭口氣又笑，梁景明點瞭點她的鼻尖：“其實你怎麼突然想聊結婚？嚇我一跳。”

　　“還不是因為你！”

　　本來都快睡著瞭，萬姿一下子清醒過來，完全莫名其妙，豈有人賊喊捉賊得如此坦然。

　　“你搞這麼大陣仗，又是玫瑰又是戒指，我再不說清楚，你就要跪下來瞭……”

　　“……”

　　看他表情又凍結，透著掩不住的困惑，她恍然回到剛才，跟他坦白不想結婚。

　　心裡突然一沉，萬姿頓覺有些不對勁，可已經太遲瞭——

　　“房間是我讓酒店佈置的，想給你一個驚喜，畢竟明天我就要去新加坡瞭。”

　　梁景明悠悠開口，似笑非笑盯牢她。微瞇起眼，難得露出狐貍般的狡黠神情。

　　“但是萬姿……我沒有想要求婚啊。”