冬天來瞭。

　　花園曾經茂密的樹葉落瞭滿地，這是我前世最喜歡的景色之一。原來的小區雖破，但樹卻長得很好，每到秋天，落葉滿地的時候，我喜歡踩著枯葉走路，聽樹葉的呻吟。

　　我想，我前世喜歡枯葉滿地的景象，一定和我心緒有關。現在我成瞭萬傢少爺，身份變瞭，心緒自然也發生瞭很大變化，整個秋天，我很少註意逐漸蕭條的花園，註意那在秋風下瑟瑟發抖的落葉。

　　見瞭女兒之後，過去的我似乎回來瞭。我一進大門，就註意到花園裡遍地落葉，似乎並沒有人清理落葉，而是隨其鋪滿在枯黃的草地上。一陣陣風兒卷過，落葉舞蹈著，唱著生命中最終的挽曲，傳遞著動人心魄的淒美。

　　我走進林間，踩著落葉，每一步，都伴隨著落葉的呻吟，若泣若述的呻吟，令人不禁神思飄飛，想到生命的短暫，想到美好的不可久留，以前種種的美好回憶，都會以淒美的形象回到腦海中。鋪滿落葉的草地，是最適合也最不適合中老年人散步的地方。

　　樹枝上依然有輕易不肯放棄花的老葉，盡管瑟瑟抖動，卻依然留戀著，依附著，盡管無數兄弟姐妹，一個個不停地黯然墜落。突然想到爺爺，他最近身體不好，明顯衰老，已經床上的時間多，下地的時間少瞭。就像這依戀著樹枝的殘葉，他應該已經知道自己時日無多，可他每次看我的眼色，裡面都或多或少流露出嫉妒。

　　人都是多麼熱愛生命，可這種熱愛卻總要受到致命打擊。古人說，「死生亦大矣，豈不痛哉！」正可謂言淺意深，爺爺現在對此大概有著最深切，最痛苦，最無奈的體會吧。

　　我完全迷失在自己的思緒裡。

　　「癡弟！」

　　我驀然醒過來，轉頭四顧，看到菲姐就在我左後方，看起來我是剛剛和菲姐交叉而過，而我卻沒有註意到她，她反過來叫住瞭我。

　　自從白癡事件，一個多月，我還從沒有和菲姐說過話，我想，白癡的所作所為，在菲姐眼裡，顯然是不堪入目。我不想自討沒趣，不想讓這個萬府中最雅致的少女，看我的笑話，不想看到她討厭我鄙視我的眼神，這段時間，我倒是故意避著她，更別說去找她瞭。

　　而她，偶爾我們相遇，她也是裝著沒有看見我，但我們倒從沒有單獨相遇過。這次相遇，我倒真不是裝著沒見她，而確實過於沉浸在自己的思緒裡，沒有註意到她。她或許自尊心受到瞭傷害，忍不住出口叫瞭我，我心裡不免驚喜，想，菲姐並不是完全不在乎我。

　　我驚喜叫道，「菲姐，你在這裡？」

　　「你現在眼高於頂，連人都不理瞭？」菲姐口氣裡流露出一絲屈辱。

　　我喃喃道歉，「菲姐，我真的沒有看見你，我怎麼會，我怎麼敢不理菲姐。」

　　我的道歉很誠懇，菲姐自然也不是小氣人，再說，她自然也能判斷出，我剛才確實迷失在自己的思緒裡。她笑笑說，「那你在想什麼，這麼專心？」

　　「我在想爺爺。」我實話實說，我得到體會，和菲姐說話，最怕僑情，一僑情就會不自然，她立刻就會感受到。

　　「怎麼會想到爺爺的？他最近身體特別不好嗎？」畢竟也是她的爺爺，親情的關心自然而然流露出來。

　　「沒有什麼特別的不好，最近一直這樣。」

　　「那你怎麼會在這兒想到爺爺瞭？還想得這麼專心？」菲姐和我說話，情不自禁就會帶上老師詢問的口氣。

　　我說，「是因為落葉。」

　　「落葉？有趣，說來聽聽。」我的回答顯然很出乎她的意料，她的好奇心被激發出來。

　　「我也說不清楚，」我猶豫著說，「隻是覺得，爺爺此時此刻的狀況，很像這一片片在樹枝上發抖的殘葉，隨時隨地都會被一陣風吹落。」

　　菲姐對我的回答，又感到出乎意料，她不禁上下打量瞭我一會，說，「你生病倒越生越聰明瞭？」

　　顯然，菲姐對白癡在生病期間的所作所為，心裡沒法不感到厭惡，也就沒法輕易忘記。女人--除瞭性工作者，對男人的嫖娼行為，總是無法諒解的，我心裡倒暗暗提醒自己，麗麗露露那邊，真不能去得太勤瞭。

　　我不好意思地低聲說，「我就知道，菲姐你會嘲笑我的。」

　　「所以你躲著我，故意裝著沒看見我？」女孩的自尊啊。

　　「我以前有時是有意躲著你，可今天，我真沒看見。」我隻好一再申明。

　　「好瞭，菲姐和你開玩笑呢。--還讀書嗎？還是隻考試瞭？我可聽說你這次考試出人意料地好，到底怎麼回事？真的沒作弊？」

　　菲姐一下子拋出這麼一大串問題，我都不知道該先回答哪一個。心裡卻越來越高興，菲姐，絕不像表面這樣冷漠，至少對我，心裡恐怕還是一直掛念著的，否則也不至於積累瞭這麼多問題啊。

　　我故意嘆口氣，說，「都不相信我能考這麼好，我下次都不敢考好瞭。」

　　「別裝模作樣嘆氣，」菲姐說，「你要是次次都能考好，誰還會來懷疑你？你要是偶爾考一次好，誰不懷疑你？」

　　「那菲姐你怎麼想我的？」我自然很關心她的看法。

　　「菲姐不希望你作弊，--你要作弊，菲姐以後可能真的就不再理你瞭。」

　　我趕緊賭咒，說自己真的沒作弊。

　　「可菲姐也不希望你考這麼好，」菲姐好像沒有聽見我的賭咒，繼續隻管自己說道，「你要真靠自己的本事，每次要考這麼好，恐怕就要拼命讀書才行，就是拼命讀那些除瞭考試沒用的書才行，這樣的話，菲姐也沒有多少話要跟你說瞭。不過，也正好，你可以和你的菀姐多親近瞭。」我聽著，覺得菲姐的話裡，怎麼有對菀姐的一點酸意。我倒很意外，不會菲姐心裡其實很喜歡我吧？我可沒有敢這麼奢望過。

　　我說，「菲姐，我才不會去死讀書呢，以後你會相信我的。--老實說，上次你提到約翰高爾斯華綏，我找他的書看瞭呢。」我想，也許該和菲姐談談她喜歡的作傢。

　　菲姐又感到意外，說，「你這麼流利說出他的名字來，可見你是真的關心他瞭，不知是看他的書呢，還是隻看他的介紹？」

　　「當然是看書，」我本來就是個隻喜歡看書，不喜歡看評論的人，我差點就要說出，我從來不看評論的話來，可突然想起，上次聊到哈克貝裡，我承認看過一些評論的，就轉口道，「--不過也偶爾看點評論，但都是先讀書，喜歡瞭才看評論的。」

　　「那你說說，讀瞭那本書？有什麼想法？」菲姐又像考我似地說。

　　「我看瞭好幾本呢，《有產業的人》，《騎虎》，《出租》，《開花的荒野》我都看過。」

　　「那你說說，你最喜歡的是哪一本？為什麼？」

　　「我最喜歡的其實不是這些長篇，倒是一個中篇。」

　　「哪一個？」

　　「《蘋果樹》。」

　　我註意地看菲姐，我想知道菲姐對這篇小說是否有特殊的愛好。我看到菲姐的瞳孔似乎收縮瞭一下，她好像很平淡地說，「為什麼？」可我能夠看出，菲姐對這篇中篇一定很喜歡，其實所有喜歡約翰高爾斯華綏的人，就沒有不喜歡這篇小說的。

　　「我也說不清，隻是每次讀這篇小說，心裡都很感動。」

　　「你是說，你還不僅讀瞭一遍？」

　　我點點頭。

　　菲姐沉思地看著我，不說話，我們都沉默下來，兩人腳底下枯葉的聲音，構成和諧的和聲，聽著很悅耳。我猜，菲姐對我有點懷疑，畢竟我在這短暫的時間裡，似乎做的事太多瞭些，要發瘋，要考試，還要考這麼好，還要讀這麼多書。我倒不像個白癡，倒像個天才瞭。不過，在萬府，如果有人相信我考試沒有作弊，那麼她或許已經相信我是天才瞭。可惜這樣的人不多，琳姑也許是一個，玥姑還有點懷疑我根本不是以前的白癡。菀姐呢，不知她怎麼想。這段時間，菀姐準備面臨的高考，都無暇理我。我呢，不知為什麼，有點不好意思去找她，她太吸引我，我既渴望得到她，又有些愧疚。和麗麗露露相好後，這種感覺更加強烈。

　　菲姐打破瞭沉默，說道，「你應該讀過一些評論，可菲姐想聽聽你自己喜歡的理由，具體理由。」

　　菲姐並不相信我能說出很好的理由，我要說出瞭很好的理由，她就會認為我是從哪兒看來的。我突然覺得，菲姐內心，甚至有點妒嫉我吧。或許她覺得她讀瞭那麼多年的書，有時也許還不如我這個剛醒過來半年多的白癡，心裡難免有點不平衡。哪裡知道她生出來以前，我已經讀瞭很多書呢。

　　我想，這點我可沒法照顧你瞭，我就說，「就像我們腳下的落葉，它們很美，可隻是當它們被我們踩的時候，才顯得最美。梅根也一樣，她很美，但隻有當她被拋棄的時候，才顯得最美。好像美就意味著痛苦，這讓我很難受。」

　　菲姐停住腳步，呆呆望著我，我的說辭，和眼前的實景結合在一起，當然不可能從別人那兒來，而我的感想，又絕對超出瞭她對我的判斷，盡管我已經多次讓她吃驚，她依然不能相信，我能夠理解到這一步。

　　她不知道說什麼好，就問道，「哪--你看到哪兒最感動？」

　　我說，「每當我讀到老頭轉述，梅根臨死前站在蘋果樹下，指著自己的心口，說，這兒疼痛。這時候，我的眼淚就會情不自禁流下來。」

　　菲姐突然用手捂住自己的眼睛，轉身就走，我望著菲姐消失在樹林間的美麗背影，眼睛也變得濕潤。

　　美麗而感性的菲姐！