中學因為連年擴建壯大，教室很快就不夠用瞭。兩年前學校征瞭塊兒地，將高中部分離出去，整個學校隻有初中三個年級。

　　學校管得嚴厲，學生學習起來也都拼得很兇，但架不住人那麼多。我早就聽說班裡有幾對兒在談戀愛，也見過他們四下無人時拉手搭肩走在一起。聽說隔壁班還有接過吻的，甚至其他更私密的一些事兒。

　　我從來沒有被親吻，當然也沒有做過其他事情。

　　我知道有男生喜歡我，也收到過他們寫給我的私信和消息。可我從來沒有真正回應過，坦率講我不知道怎麼回。對於男生，我一向比較害羞，又擔心會影響學習。我的成績已經很糟糕瞭，再分心談戀愛，高中就別想上瞭。最關鍵的，我不想邀請男生來傢裡做客，不，不止是男生，我不想邀請任何同學或朋友來傢裡做客。

　　媽媽永遠不會像其他同學的媽媽那樣熱情熱心，她不會和同學打招呼，更不可能敲門詢問我們是否需要飲料、水果、冰激凌。爸爸可以，但他工作繁忙，我不想加重他的負擔。

　　雖然有些尷尬，但我還是很高興男孩子成為我們享用早餐時的話題。

　　印象裡我們三人很少一起吃飯，更不用說聚在一起愉快的聊天。爸爸從哪個方面說都是個事業型的男人，他每周工作七十個小時，勞心又勞力。不在工作時，他也都是關在書房裡學習或外出應酬。好處是他給瞭我很多信任和自由，壞處是和他沒有多少相處時間。

　　爸爸帶我們出來旅遊的主意棒極瞭，媽媽今天精神好很多。她還對我微笑，跟我一起哼著手機裡存放的老歌，我從沒見過爸爸這麼高興。

　　爸爸一直在努力讓媽媽走出憂鬱，我也要貢獻自己的力量，幫助媽媽看到我們是她的傢人。她會開朗起來，不僅愛我們還愛這個傢，就像我們愛她一樣。

　　爸爸也可以快樂起來……我是說，真正的快樂。

　　衛茂榕無論是在工作還是在傢裡，都習慣擺出一副堅強不催的面孔。然而，我見過他情緒低落的模樣，像個孩子一樣脆弱得將腦袋埋在雙手中。衛風離開時，我哭得天昏地暗，覺得天都要塌下來。但當我看到爸爸哭泣時，我像被人用鋒利的尖刀剮出心臟一樣痛。

　　衛風還在時，媽媽的情緒就起起落落、反復無常，很多時候我們姐弟倆覺得是她的負擔而非兒女。現在，媽媽好像掉入萬丈深淵，再也沒有回來的希望。不過，爸爸似乎非常樂觀，堅信媽媽終有一天會擺脫抑鬱。為瞭爸爸的緣故，我也希望如此。

　　我向自己保證，我永遠是爸爸的乖女兒、好朋友。我會在學校認真讀書，積極表現，絕不給他添加不必要的麻煩。在傢裡，我也會分擔爸爸的傢務。爸爸為我們這個傢付出太多，這是我起碼能夠為他做的……媽媽就不行。

　　我偷偷瞥瞭爸爸一眼，他戴著一副飛行員太陽鏡，肩膀很放松，嘴角浮現一絲微笑，下巴出現大片的陰影，整個人顯得粗獷有力。

　　在傢時，爸爸總是將自己收拾得整潔幹凈，我從沒見過他留胡子的模樣。想到這兒我不禁笑起來，他也許不像傑森斯坦森那麼彪悍，起碼也會像喬治克魯尼吧！

　　「然然，你笑什麼？」爸爸在旁邊問道。

　　沒想到爸爸註意到我的表情，我笑嘻嘻說道：「你的胡子，當瞭十五年的女兒，我竟然從沒註意到你是個大胡子！」

　　爸爸不自覺抹瞭抹下巴和腮幫，說道：「留胡子癢啊，而且在醫院保持幹凈整齊很重要。現在不一樣，總是要做點兒什麼融入環境。」

　　我笑得直不起腰，說道：「可不是麼，爸爸那麼多胡茬肯定能讓大熊貓嚇得落荒而逃。」

　　今天的計劃是徒步登山，我等不及背上行囊加入大隊伍。雖然從小運動無能，跑個一千米能要瞭我的命，但我一點兒不排斥走路，尤其是和爸爸媽媽一起爬山。

　　吃完早餐我們回到客房準備行囊，雖然這次徒步登山傍晚就回來，可還是有很多細節需要照顧。一切收拾穩妥，爸爸讓我叫媽媽一起出門，我跑進臥室告訴媽媽大傢就要出發瞭。她卻坐在窗臺前，凝視著外面的景色。沒有笑容，沒有歡喜，什麼都沒有。

　　「媽媽……」我心裡一沉，剛才吃早飯的時候她的精神明明挺好。

　　她沒等我說完就打斷道：「然然，我需要休息，太陽照得我頭痛，去找你爸爸。」

　　媽媽平靜地拒絕，露出我已經習以為常的超然表情。雖然這些年她總是如此，可看到她這個樣子還是讓我傷心。我眼睛有些灼熱，卻也隻能點點頭，轉身從她的房間退出來。

　　爸爸就站在門口，目光沒有離開我。剛才媽媽說的話他已經聽到瞭，我一看向他，他立刻給我一個抱歉的微笑。

　　我想告訴爸爸，媽媽現在的樣子不是他的錯，但他不會把我的話聽進耳朵裡。爸爸充滿信心，將來某一天會發明出某種特效藥或治療方式，我們可以將媽媽帶回我們的生活，融入我們的傢庭。

　　「來吧，然然，我們出去走一走。媽媽頭疼，需要安靜，」爸爸緩慢說道。

　　我能分辨出他語氣中的不滿。媽媽早上答應一起去的，這會兒卻不為所動，根本不在乎會不會影響我們的情緒。

　　爸爸猛得轉身，沖出房間。門在他身後砰的一聲關上，我嚇瞭一跳。

　　「在你爸爸氣得心臟病發作前，安慰安慰他吧。」媽媽像是在看戲的旁觀者，冷漠又僵硬地轉回去，直視窗外。

　　「爸爸……」

　　即使再生媽媽的氣，爸爸大部分時候都面色平靜，面帶笑容。隻有那麼幾次我沒有敲門闖入他的書房，才撞到他孤獨憂愁的模樣。記憶裡這應該是頭一次，他將對媽媽的憤怒寫在臉上。也許是他對這次華泉山之行期望很高吧，爸爸幾乎提前半年就開始計劃。

　　我跑到爸爸身邊，雙手環住他的腰，臉龐依在他的胸膛上。一開始他很僵硬，但後來似乎被我的擁抱融化。很快，他的手指心不在焉穿過我的馬尾辮，嘴唇貼在我的頭頂上。爸爸總是用這種方式告訴我，一切都會好起來。

　　他的身上微微出汗，聞起來有點腥味，但我毫不猶豫將爸爸的氣息灌入肺裡。這個世界沒有多少人能安慰我，但爸爸可以。我像小時候一樣，耳朵貼在他的胸膛，一下一下感受富有節奏的心跳。這個時候，我總是會想出各種稀奇古怪的歌曲和爸爸的心跳節拍相配。

　　「一切都會好起來的，」我把爸爸抱得更緊，內心並不相信這句僅僅用來安慰人的話。

　　他重重地嘆口氣，「是的，然然，一切都會好起來。」

　　我覺得爸爸也不相信。