「珊珊，別擔心，」媽媽一邊開車，一邊對我好言相勸。「你會喜歡住在舅舅傢的。」

　　「嗯，」我應付著回瞭聲，用眼角的餘光偷偷看看她。媽媽眉梢微蹙，仍然盯著車前方的路面。哼，她心裡八成特別高興，終於把我這個礙手礙腳的麻煩扔到其他地方瞭。

　　我扭過腦袋，呆呆看著車窗外飛馳後退的樹木和田野，盡量不把媽媽的話放在心上。她和爸爸在我很小的時候就離婚瞭，爸爸從我們的世界消失，她一個人將我撫養長大。母親裡裡外外都是個女強人，我非常佩服她，也很感激她，但這和相處是兩碼事。

　　我們的母女關系自我記事起就時好時壞，進入青春期後急轉直下，兩人之間就像築瞭一堵墻。高中三年我上的是寄宿學校，平時悶頭苦讀不回傢，而所有的周末和寒暑假幾乎都在各種學習輔導班裡度過。上高三後，甚至周末都很少回去。我忙學業，媽媽忙工作，兩人平時很少見面，關系應該不會很差。可事實是，我們總能在假期團聚的時候，因為各種原因引起沖突和爭執，擋都擋不住。

　　高考結束後，朋友圈裡全是同學跟著父母旅遊、散心、瘋玩瘋鬧的信息。而我在傢一個星期，隻能用一個詞形容：災難。

　　傢裡無時不刻充滿劍拔弩張的氣息，幾乎每件事情，媽媽和我都能用爭吵和惡語中傷結束。昨天早上媽媽讓我去買牛奶，我不過耽誤五分鐘，她就開始嘮叨。我本著息事寧人的態度忍耐下來，所以沒有提她花瞭三天才找人修好臥室的空調。然而媽媽卻不依不饒，一件件數落我的不是，還說我在傢像個寄生蟲，什麼事兒都不做，可她又說不出來需要我做什麼，翻來覆去就是買牛奶慢瞭五分鐘。

　　我們的爭吵再次開始，翻舊賬誰不會啊！我實在忍無可忍，終於戳破她和公司同事的奸情。沒錯，她以為能瞞得住我，卻沒想秘密被我發現。這沒什麼難的，趁她洗澡的時候翻翻手機就知道瞭。

　　遺憾的是，我沒能得意多久，今天一大早媽媽把我叫醒，告訴我這個暑假將在舅舅傢度過。沒錯，事情就是這樣。媽媽看不順眼我，把我從傢裡趕出來，這樣就可以和她的小情人毫無顧忌地雙宿雙飛。

　　我一點兒也不想去舅舅傢，內心深處我仍然想和媽媽在一起。我知道自己不是個讓人省心的女兒，但她是我媽啊，這個世上最該擔待我的不該是她麼！

　　「我怎麼查高考分數？還有填報志願？」我不滿地問道。

　　都說高考完是人生一大解脫，可我還沒覺得怎麼樣呢，當媽的倒先洗手撂擔子，她這麼做未免太不負責任。我仰頭又嘆口氣，吹開臉上的頭發。當然，這也要看和誰比。媽媽再糟糕，至少好過爸爸。和媽媽離婚後，他就一去不回頭，和我們徹底斷瞭聯系。我不知道爸媽之間發生瞭什麼，媽媽絕口不提。在傢裡，爸爸這個詞是絕對禁忌。

　　「珊珊，我們是去鄉下，不是去貧民窟，好吧！」媽媽白我一眼。

　　「得瞭，你要喜歡鄉下，我也沒見你回來過幾次。」我照著她的樣，也白她一眼。

　　媽媽的父親在她四歲時就因病去世瞭，傢裡條件不好，生活越來越艱難。姥姥撐瞭兩年實在不行，帶著才六歲的她從城市改嫁到旬村。媽媽很少提小時候的生活，我一直覺得她因為自己在農村長大挺自卑，加上繼父對她非常不好，考上大學後就再也不願意回去。

　　不過，媽媽有一個同母異父的弟弟，幾乎是她一手帶大，感情非常好。雖然這些年姐弟之間疏於往來，兩人倒也一直說著話，逢年過節也會打招呼送禮物。現在還有個好處，媽媽可以處理掉我這個礙眼的麻煩，把她的燙手山芋扔到弟弟手裡。

　　旬村離傢向南兩百來公裡，從高速路下來沒多久就來到一個鎮子。橫豎不過幾條街，但網吧、電影院、咖啡店，餐館、診所、理發店、裝修公司和超市一應俱全，堪堪印證瞭司馬遷的那句「縣集而郡，郡集而天下」。老老少少穿梭在大街小巷，地攤燒烤的油腥氣，廉價的茶水味，麻將的碰撞聲，還有圍在麻將桌前大呼小叫的老中青年，反倒比城市裡步履匆匆的人群更顯得生活氣息十足。

　　我對縣城的印象還停留在古代，到跟前瞭才發現比我以為得要整齊繁華。媽媽卻撇撇嘴，不屑地說道：「這裡人幾乎都沒正經工作，收入低得要死。不過他們的房子是自己的，一個電驢足夠跑遍想去的地方。不用貸款買車買房，東西又都便宜，反而比城裡人有時間花錢也敢花錢。各個都是吃今兒而不管明兒的主兒，人呆在這兒都廢瞭。」

　　我們在鎮子上停留一個小時，媽媽買瞭一大堆的生活必需品和禮物塞進車裡。有些是給我的，有些是給舅舅舅媽的。看這架勢，她打定主意要我住在他們傢，直到暑假結束。

　　我倚著車窗盯著外面，離開鎮子沒多久，窗外的景色就大變樣。無邊無際的鄉村田野，田裡長著不知名的莊稼，被太陽曬得垂下頭。六月的太陽猛烈而灼熱，車頂和車身被曬得發燙，道路也像是被烤焦瞭似的。幸虧車裡有冷氣，饒是如此我仍是嘴唇幹燥，不停地喝水。

　　不過，上中學後我一心向學，學校和傢兩點一線，從來沒有出過城。這麼多年第一次視野如此開闊，大片大片的莊稼壯觀美麗。對於看慣鋼筋混凝土的我來說還是很新鮮，也充滿疑慮。我能在鄉下幹什麼？好友這些天在朋友圈曬的都是時代廣場、埃菲爾鐵塔、地中海沙灘，我看到的莊稼地和這些地方根本沒得比。真心希望舅舅傢有足夠多的事情占據假期，不然就隻能二十四小時上網打遊戲瞭。

　　哎，我長嘆一聲，實在是既可憐又沮喪。

　　「珊珊，別緊張。我知道你已經有十年沒見過舅舅，但我知道他會高興看見你，也會喜歡你和他一起過暑假，好嗎？」媽媽聽到我長長的嘆息，在一邊好言勸慰。馬上可以和我說再見，她的態度也和顏悅色起來。

　　「如果舅舅不想我呆那兒怎麼辦？」我抓起自己的辮子，把發梢塞進嘴巴裡。

　　「別這樣，」媽媽立刻反駁，不知道是因為我在緊張時養成的這個壞習慣，還是因為我擔心不受舅舅歡迎。她把我的頭發從嘴邊扯開，眼睛中又透露出一層不耐煩。媽媽總是這樣，想當然以為自己放軟態度時，我就得識趣些別再和她鬧別扭。

　　「我告訴過你，舅舅會很高興看到你，聽我的沒錯。他現在日子過得很好，雖然是鄉下地方，但我敢肯定，你想要什麼瞭，斷不會委屈你。」媽媽的語氣變得柔和。也許是內疚吧，剛高考完就把女兒踢出傢門，哪裡是親媽能做出的事情。

　　媽媽沉默瞭一會兒，繼續說道：「你舅那個潑婦老婆又兇又懶，對你舅也不好。雖然我們很多年沒見，我懷疑她的德行能變到哪兒去。舅舅會歡迎你的到來，比面對他老婆強多瞭。你我最近不太合得來，你到舅舅那裡住幾個月，對我們所有人都有好處。」

　　盡管我不想承認，但這是事實。

　　高中住校這些年，媽媽和我關系起起伏伏，好在有學校在兩人中間當緩沖。可當我們住在一個屋簷下，真正朝夕相處時，母女關系沒有最糟隻有更糟。媽媽非常期待在這個暑假擺脫我，尤其現在有一個小情人，聽她的意思甚至有談婚論嫁的可能，而有我在傢總是會礙手礙腳。

　　「你說得對，媽媽。我相信舅舅會很高興見到我。」除瞭順著她的話說，我還能怎麼辦。

　　進瞭旬村，我們沒看到房子先看到一片片的樹木。每一棵都又粗又高，樹枝投下綠綠的濃蔭。太陽依舊明朗地照耀著大地，但氣溫卻降低好幾度。我不再感到灼熱和燥渴，奇怪的是村子裡安靜極瞭，感覺像沒人似的。剛剛路過一望無際的莊稼地，四周也看不到勞作的人。媽媽一副見怪不怪的模樣，說這會兒日頭正毒，村子裡的人都在傢裡睡覺休息。

　　她輕車熟路，將車開到一個院門前，門口有一片巨大的水泥空地，那裡已經停著一輛又泥又臟的皮卡。這平面佈局好奇怪，我看著直納悶。媽媽倒是笑瞭，說道：「以前我們都拿這塊地兒曬糧食，現在用不著瞭，倒是方便停車。」

　　我們下瞭車，一股熱風撲面而來。即使如此，在車裡呆瞭那麼長時間，我們都是腰酸背痛。再次站到地面上，不由自主挺挺背脊，長松一口氣，「總算到瞭。」

　　高高的紅磚黑瓦圍著院子，院墻很高，裡面什麼情形都看不著。鐵皮做的院門被刷上紅漆，倒是蠻洋氣排場。媽媽走到院門前拍拍大門，但卻沒人應門。如果舅舅在傢，他不可能錯過媽媽的敲門聲。這隻意味著一件事兒，舅舅根本沒計劃有人來找他。我擔心極瞭，媽媽不停看表，一副想盡早離開的模樣。我真心希望她不會把我丟在這裡，一個人等舅舅出現。

　　「要不，你再打個電話？」我建議。

　　媽媽剛說從包裡拿電話，院子裡終於傳來啪嗒啪嗒的腳步聲，逐漸接近門口。我立刻變得緊張，伸手撫平我的頭發，然後瞥瞭媽媽一眼，得到一個鼓勵的微笑。

　　「哇！」那個我認為是舅舅的人開瞭門，看到我們時一臉驚訝，但很快伸出手把媽媽拉進他的懷裡。媽媽呵呵笑起來，和他相擁在一起。

　　我更加緊張，不由自主地向後退瞭一步。

　　這個人比我記憶裡的舅舅還要高大健壯，他沒有留頭發，發茬又粗又黑。濃密整齊的眉毛有力上揚，到頂端時才稍稍下彎。大概和長年在地裡幹農活有關，舅舅的身材和膚色都是農村人的典型模樣。皮膚被曬成紅褐色，肩膀很寬、手腳也長，臉上的皮膚很粗糙，額頭上的皺紋顯得他比媽媽大好多歲，一點兒不像媽媽的弟弟。

　　舅舅隻穿著一件汗衫和勞動短褲，發達的肌肉在肩膀和兩臂棱棱突起。全身的線條都是硬邦邦的，給人感覺既粗糙又野蠻。不過，他的眼睛卻和樣貌完全不相稱，太過精明、太過沉靜，鼻子和嘴也顯得太秀氣，特別在他說話時，露出滿口潔白的牙齒。配著身上皺皺巴巴的汗衫，還有又舊又土的勞動短褲，簡直是白天和黑夜。這個男人如果更整潔些，換掉不倫不類的裝束，應該不難看。

　　「你還好？敲門那麼長時間沒見人，我還以為你怎麼瞭呢！」媽媽拍拍舅舅的肩膀，笑著逗他說道：「瞧你把自己曬得啊，小兄弟！」

　　舅舅放開媽媽，我耐心地等待他的目光落在我身上，希望他還認識我。要是在大街上遇到，我是一點兒認不住舅舅瞭。我暗暗叫苦，相信媽媽也應該能感到。舅舅那雙漆黑深沉眼睛裡，雖然笑著和媽媽打招呼，但其實沒有任何接受或歡迎我們的跡象。

　　舅舅轉身面對我，嘴唇抿成一條線，瞇起眼睛毫不客氣上下打量。他將雙臂交叉放在胸前，語氣頗為嚴厲地問道：「這位是誰？」

　　從小到大看見我的人都說我長得像媽媽。母女兩人走在一起時，從來沒有人懷疑過我是媽媽的女兒。而這位舅舅看我的眼神，要麼是在和我們開玩笑，要麼就是特別討厭我，不然不可能問出這樣的問題。

　　「北嶽，別傻瞭。這是珊珊啊！」媽媽嗔怒道，又朝他的胳膊拍瞭下。

　　舅舅的目光立刻變得柔和，嘴角劃過一絲不好意思的笑容。他的雙手插進口袋，尷尬地聳聳肩膀，抱歉地說道：「對不起，珊珊。我上次見到你的時候，你還是個小不點兒，你知道嗎？」

　　我偷偷瞥瞭眼滿眼期待的媽媽，長長吐出口氣，臉上擠出一絲笑容。「沒關系，舅舅，我也不記得你，沒想到你塊頭這麼大。」

　　媽媽又照著剛才的樣子朝我胳膊上拍瞭下，她的兄弟笑起來，繼而又變得沉默。我們三個人陷入片刻的安靜，我不知道兩個大人在想什麼，也不知道他們是否在進行某種形式的無聲交流。我尷尬地站在兩人旁邊，忽然意識到媽媽在這裡長大，面對的是一起長大的親兄弟，即使十幾年沒回來，即使什麼話都不說，但抵擋不住她在這裡某種天經地義的存在感。

　　此時此地，隻有我才是客人、陌生人、外來人。

　　「快點兒進來吧，昨天你忽然打電話來，我以為隻是一時興起，沒想到多年未見，你還是那麼雷厲風行。」舅舅終於打破沉默，邊說邊側過身體，讓我們進瞭院子。

　　「我希望珊珊可以和你一起過這個暑假，」媽媽有點過於樂觀地問道：「吳雪不會介意吧？」

　　我忐忑不安看著兩人，吳雪是舅媽的名字，雖然不認識她，但如果她歡迎我們的話，這會兒不是該出來和我們相見瞭麼？

　　舅舅伸手在他的絡腮胡上抹瞭一把，說道：「她不會。」

　　「那就好！」媽媽的聲音如釋重負。

　　舅舅淡然地聳聳肩，沒有再說什麼。他伸手從我旁邊拎起行李袋，示意我跟著他進去。

　　一進院子就看見前方的主屋，正是農村常見的那種兩層小樓。紅色陶瓦的坡屋頂，綠色木質簷邊，老式的鋁合金窗戶。二樓的角落有一個露天的陽臺，陽臺上養瞭很多植物，還晾曬著幾件衣服。小樓一看就年代久遠，露出紅磚和混凝土，簡單的窗子和門上釘著紗窗和紗門。門口用大石塊堆砌的臺階斑斑駁駁，石板路兩邊堆放瞭很多磚和木頭，還有些雜七雜八的器械和稻草堆。

　　我看著這個兩層小樓，驚訝得嘴巴大張。我曾經聽媽媽說過，以前房屋政策沒落實，村裡也管得不嚴，各傢各戶有點兒錢就蓋房蓋樓。村裡人好面子，都渴著勁兒往大蓋。媽媽的繼父在旬村條件不差，不然姥姥也不會離開城市嫁到農村。可我從沒想過房子會有這麼大。不僅如此，坡屋頂上還架瞭好多塊太陽能板，和我想象的農村差別太大瞭。

　　「媽，你們真在這裡長大？這房子感覺能裝十個臥室！」我一臉不敢相信。

　　舅舅和我媽都笑瞭，「哪裡有那麼誇張。」

　　「你又重新收拾瞭收拾……那個太陽能板，可有年頭瞭，竟然還在呢！」我媽多年沒回來，多少有些觸景生情，聲音都有些發顫。

　　「是啊，現在政策管得嚴，翻修翻建很麻煩，基本不可能，所以屋子外面我動不瞭，就是把屋裡重新裝修瞭下。以前堆在堂屋和過廳的破爛全扔瞭，上下水管又換成新的。太陽能板用著還趁手，但我去年又加瞭個用電的。這麼大的地方，收拾打掃特別不方便。閣樓現在被我封瞭，空著的地方也沒想著置辦東西。」

　　大傢一起走進屋子，進門是巨大的堂屋和樓梯，空蕩蕩的什麼都沒放。左手邊是餐廳，中間有張大長方形桌子，四周全是條形凳子。舅舅說他基本不用這裡，隻有農忙的時候招待工人，或是有送貨送苗的人來，給他們一個吃飯休息的地方。右手邊是廚房，這裡的設施倒是一應俱全。看得出來舅舅在這裡花瞭很多心思，非常時尚現代化。

　　樓上也是空出一大片空間什麼都沒有，左邊是一間主臥，右邊有兩個臥室和一個洗手間。舅舅住在最大的主臥，房間四四方方並不考究，但墻粉刷得很白，地面也非常幹凈，角落還放著一個櫃式空調。房間被分成三個部分，一邊是床，一邊是沙發、茶幾和電視。中間是一個大桌子，上面擺滿瞭書、文件和電腦。我能想象舅舅在傢的大部分時間都是在這間屋子度過。

　　屋裡談不上豪華，遠不如我的傢。然而，這裡房間面積大，天花板又高，城裡所謂的兩室一廳、三室一廳根本沒辦法比。

　　我的房間在另一邊。從小到大在城市生活，我很少出遠門，仔細想想，甚至很少睡在陌生的房間、陌生的床上。知道舅舅在附近，讓我安心很多。

　　房間隻有舅舅臥室的三分之一大，但還是比我在傢的臥室幾乎大瞭一倍。木板床在房間最中間，靠窗的位置放著一張書桌，旁邊一個巨大的衣櫃。南向窗戶又高又寬，充沛的陽光照入房間，不僅暴曬而且亮得睜不開眼。舅舅沒有準備我的到來，房子裡落瞭一層灰。他先給一個又老又舊的窗式空調通上電，打開後空調嗡嗡響瞭幾下，沒一會兒吹出冷氣。

　　我長松一口氣，媽媽和舅舅也是相同的表情。這麼熱的天氣，如果屋裡沒有空調，可是沒法兒睡覺。定下我用這個房間後，三個人開始打掃擦拭。好在隻是一些浮土，房間很快就煥然一新。雖然傢具陳舊簡單，但件件結實耐用，加上窗外開闊的視野，安靜的環境，實在沒什麼好抱怨的。

　　「鄉下地方很簡陋，希望你能住得慣，」舅舅把我的箱子提進來，對我說道。

　　我走到桌子前，抬眼就能看到一望無際的綠野，澄凈的藍天上，幾片輕雲在緩緩的飄浮。窗前的視野如此開闊，我甚至可以看見陽光把雲影淡淡投在天地裡。這樣一片寧靜祥和的景色，就算滿心的煩躁也能很快平息。我幾乎忘記媽媽把我趕走，馬上就要另外嫁人的事實，那似乎離我很遙遠。

　　「比我想象得好太多啦，」我由衷說道。

　　「你不用擔心，隻要傢裡有網絡，她根本不在乎住在哪兒。」媽媽邊說邊將手裡一套全新的床單被褥枕套放到床上。

　　她的語氣更像調侃，但卻給我提瞭個醒。媽媽和我相處糟糕的主要原因就是我管不住嘴巴，她告訴我做某事或讓我幫忙時，我總是冷嘲熱諷、嗤之以鼻。現在換瞭個環境，可是要註意，千萬不能討人嫌。這個舅舅幾乎不認識我，我可以重塑形象，當個人見人愛的好女孩兒。

　　「珊珊，你收拾一下自己的行李，舅舅和我會把車裡的其他東西搬進來。」媽媽一向雷厲風行，將我安頓好後就著急回傢。

　　我點頭答應，看著他們走出屋子。媽媽這會兒巴不得我自己呆一會兒，她私下有許多話要和舅舅說。她的生活，她的小情人，肯定還會包括我。