首页>书库>被高潮控制>第一章:那不是我們的鑰匙

第一章:那不是我們的鑰匙

  房子的周圍是房子,再往遠處走,還是房子。穿過荒漠,漂過海洋,如果人能活下來,房子是人最後的墳墓。住在房子裡,聽風刮響爛瞭的玻璃,刮響院子裡唯一一株柿子樹,冬天最冷的時刻,樹上沒有葉子,有的隻是樹幹的嘎吱聲。

  一圈都是兩層的樓房,我住在最邊上的那間房子裡,那不是我的玻璃,是房東劉二年的,所以我沒有換掉玻璃,那是要花錢的。我說劉二年你換換窗戶上的玻璃好不好?你不知道晚上睡在裡面,像凍在冰箱裡一樣。劉二年一邊洗著大白菜,一邊拿掉嘴上的煙頭,用力地對著水管的池子吐瞭一口痰說,湊合著住吧,你想換自己買一塊去,我幫你換,你小子就給那點錢,還想享受更好的待遇,你每個月再加20塊錢,我馬上就換,嘿嘿。劉二年的老婆陳春蘭從客廳裡出來,對著樓上欄桿前的我說,你媳婦怎麼不來和你一起睡啊,那樣就暖和瞭。劉二年晃著小頭問我,來瞭那麼多女孩找你,到底哪一個是你女朋友啊,不會都是吧,你小子艷福不淺嘛。陳春蘭的屁股對著我,臉對著劉二年說,怎麼,你羨慕啦,瞧你那德行。劉二年嘿嘿一樂,他抱著洗好的大白菜進廚房給陳春蘭做飯去瞭。

  昨天很快就成瞭前天。陳春蘭高挑兒的身體竟然有著那麼大的一個屁股,那麼大的一對乳房,那麼纖細的腰,兒子都7歲半瞭,她還像個18歲的姑娘一樣,說起話來有時候還裝得很害羞。夏天的時候我進院子找房子,正好陳春蘭在傢,她把我帶到二樓最邊上的那間房子說,就剩下這一間瞭,這住的都是你們學校的學生,有唱歌的,畫畫和寫文章的,你是幹什麼的?我說,寫文章的。她說,寫文章好啊,不要什麼都寫,有個寫文章的把我都寫到報紙上去瞭,那多不好,呵呵。我說,我一大幫朋友寫不瞭,寫你幹什麼。

  我回宿舍搬被褥和書,叫瞭一輛人力三輪,翟際站在旁邊說,這麼多書賣一些吧,多沉啊?我說,一本不能賣,要賣你把我賣瞭吧。她笑瞭笑,開始幫我搬書。拉瞭兩趟,師傅高興壞瞭,整整賺瞭我10塊大洋。看著凌亂的廢紙橫流的床鋪,沾著飯粒的桌子,我唱起來,哦再見朋友,哦再見朋友,再見吧,再見吧,再見吧!

  我想告別枯燥的沒有希望的地方,想靜靜的遠離課堂,遠離一切不必要的喧囂。坐在橘子街71號的房子裡,翟際在屋子裡走來走去,最後她挺著飽滿的胸脯告訴我,玻璃是爛的。我說,正好,涼快呀。我關上門,一把把她擁在懷裡,一口氣吻瞭下去,她抬起頭癡迷的看著我,嘴唇端莊而倔強,像剛吃過油餅一樣閃耀光芒,她說,真好。於是我們又開始吻,太陽往西邊又去瞭一些。

  翟際是我在去年冬天認識的。下午的時候我穿著薄薄的毫無風度的外套落寞地走在梧桐樹下,我想起新華街上的專賣店,那些美麗的時裝們,它們何時才能穿到我的身上。一個小不點女孩騎一輛碩大的自行車響亮地在我左邊穿過,柏油路上被腳踏實的雪成瞭滑溜的冰,就在她過去100米之後,我看見她優美地滑倒瞭,她優美的趴在那裡,自行車趴在她的腿上。我突然忍不住笑起來,我很可笑。可能是太冷的原因,除瞭我看見她趴在那裡,沒有人看見。我放慢瞭腳步,我想多看一會兒。好景不長,她站起來,並沒有瘸腿,她推著車往前走瞭幾步,好象猶豫瞭一下,她勇敢地再次騎上去,甚至比剛才速度還快,她一拐彎就消失瞭。我再一次覺得沒意思,天空連隻鳥都沒有。我走到她摔倒的地方,想看看有沒有令我重拾愉快心情的她摔倒的痕跡。我隻看見瞭一隻銀白的鑰匙,光禿禿的一隻鑰匙。我撿瞭起來,放進口袋。

  貧窮的我想偷自行車瞭,這個想法一直困擾著我,摸著那隻鑰匙在學校裡亂轉,轉瞭一個星期左右,幾乎所有的車棚和女生宿舍前頭能放自行車的地方,我都一輛接一輛地看瞭,哪輛都不是。有幾輛使我心驚膽戰,像極瞭那輛印象中的自行車,我賊頭賊腦,我左顧右盼,走過去瀟灑地往鎖孔插鑰匙,擰瞭幾下,沒動靜。我甚至碰見瞭幾輛沒鎖的車,但我不感興趣,我就看上翟際的那一輛瞭。非常的失望,我想去找張朵借點錢買輛新的。

  張朵是一個大款男人的兒子,聽說他爹是開夜總會的。大一剛到學校,我就去聽演講,是高年級的學生講給新生的。張朵高聲地說,同學們,很開心我們能夠聚在這兒交流思想,你們和我們都是祖國的希望,是力大無比的,學好我們的各門功課,花好我們手中爸爸***血汗錢,不要吃喝嫖賭,不要偷懶,不要逃課,要做一個完美的大學生,不要破壞我們在人民心中的神聖形象,不要害怕挫折,挫折是彈簧,你硬它就瓤……張朵的演講還在繼續,但被一波又一波海浪一般的掌聲瞬間淹沒,張朵推瞭推眼鏡,面無表情,不停地用右手摸嘴,不知道他的嘴怎麼回事。教室裡的人頭越來越多,張朵的演講很快進入高潮,馬上就要收傢夥瞭。我隨著眾多的學生抱著幹凈的筆記本上去讓他簽名,他簽名之後,我說,交個朋友,留個電話號碼,好嗎?他略微皺瞭一下眉頭,看瞭我一眼,就把他宿舍的電話寫到瞭我的本上。

  我過幾天之後打通瞭他的電話,他不在。我對接電話的男生說,你告訴張朵,我是房小爬,我很崇拜他,想請他喝酒。我留下我宿舍的電話在那裡,晚上的時候我等到瞭張朵的電話,他莊重地說,你想請我喝酒嗎?好的,我正好今晚有空,南門見。

  張朵眼鏡後面的眼睛很小,但很有光彩,它閃耀瞭幾下就看見瞭我。在人來人往的南門,他握著我的手久久也沒有松開,他說,我們去喝酒。我拿著父母的血汗錢請張朵在南門最好的飯店“三百”喝酒,“三百”的服務生都是本學府的高才生,都是女孩,她們說著半生不熟的普通話,歡迎光臨,兩位,樓上請。一個1.78米左右的服務生拿著菜譜過來讓點菜,張朵說,你剛來比較辛苦,咱吃點好的大補一下,免得腎虛。他點瞭他愛吃的紅燒鯽魚和大盤烤鴨後讓我點,我說,我喜歡吃素的。我要個豆芽,要個海帶絲。張朵又要瞭一個湯,要瞭最好的酒,20元一瓶的“酒仙”。服務生好看的對我們一笑說,一會兒就好,請兩為稍等。張朵說,她的咪咪很大。我說,屁股也不小嘛。我們哈哈大笑。

  那天晚上我們喝到深夜,算帳的時候隻花瞭三百的一半,我和張朵都喝大瞭,覺得很爽。張朵說,這裡面的大盤烤鴨真難吃,改天我請你到別的酒店吃,或者去我傢,坐車一會兒就到,就在附近的一個鎮子,我爸爸是老板,吃100隻也不需要你掏錢。

  張朵比我想象的義氣,一個星期後他給我來電話,要請我吃烤鴨,喝“酒仙”。我們又是在南門見面,他請我去瞭另一個牌子很小的酒店,都看不清楚名字。那裡的烤鴨不但便宜,而且沒有張朵吹捧的那樣好吃。張朵用衛生紙揩凈鼻涕後問我,你在大學時期準備找女朋友嗎?我說,找,當然找。張朵說,這就對瞭,要不改天我給你介紹一個,絕對正點。我說,你這個時候和在講臺上演講的時候完全是兩個人。張朵嘿嘿笑瞭,那是指導員給我的任務嘛。我說,我很窮,來的時候我媽帶領我借瞭三五一十五傢親戚的錢,還不足三千。張朵說,我們傢以前也很窮,都是我媽帶領我爸花瞭三五一十五年才建立瞭如今的傢業,讓我們都努力改變尷尬的現實吧,來,幹瞭!

  我的朋友張朵知道我很窮後勸我貸款,當他知道我是自費生,國傢沒有實際的照顧時,他隻能搖晃瞭一下頭。他並沒有因為我是個窮人而疏遠我,反倒更加同情我,每次喝酒前,他都說,等你以後發財瞭再請回來,我很有耐心等。我們經常喝醉,酒後吐真言,他說,什麼時候缺錢去找我拿,以後你畢業瞭再還我。

  21樓快到瞭,樓道口聚集瞭一群人,估計出事瞭。我跑過去,在沒有看見被人包圍著的主角演什麼戲時,我就知道主角演的是打架的戲。我又開心起來,我問一個和我一樣猴急但進不到裡面的男生,誰打誰啊?我問著就忍不住咧嘴樂瞭。他說,你問我我問誰?我頓時感到自己受瞭侮辱,我說,我他娘就問你,你去問王八好瞭。那男生一臉青春疙瘩,一看就知道是孬種,他揮手在我右眼上來瞭一拳,這樣連左眼都看不見瞭。我就對著他站的地方叫喚著踢出一腳,我聽見“嗷”的一聲,知道中瞭,眼睛也恢復瞭視力,打我的那個男生早就跑瞭,剛才我踢的不是他,而是另外的男生,他在地上捂著褲襠打滾,兩個膀大腰圓的男生向我沖來,我想跑,可是來不及瞭。我用胳膊護著頭,被他們一頓猛揍。我踢瞭一個和仇恨毫不相幹的人。兩個大漢是他的夥伴,夥伴不能袖手旁觀。我的周圍也擁來瞭一群人,那些人議論著,無比的興奮,一個人反復地評論說,今天真熱鬧,哈哈,真熱鬧。

  好象有人報瞭警,來瞭幾個警察,一個警察把我扶起來,另一個警察對著看熱鬧的孩子們說,散瞭散瞭,都別看瞭。扶我的警察用手紙擦去我嘴角的血和額頭上的泥巴說,怎麼回事現在別說,先去醫院,有什麼地方不舒服的嗎?我說,頭暈。我回頭看見另一個傷員被警察帶來,我驚叫出聲,張朵,怎麼你也挨打瞭!張朵名牌西服的褲腿撕瞭一道長長的口子,他看著我說,你為什麼也挨打瞭?

  警察們開著他們的車把我和張朵送到瞭學校醫院,掛急診,醫生挨個為我們檢查,然後說擦點碘酒,開點止疼藥就好瞭,沒什麼大事。張朵為我付瞭所有的醫藥費。在學校警務科,警察們先聽張朵談經過,我也聽。張朵一個小時前在球場上踢球,甲乙兩邊不知道因為什麼發生瞭爭執,甲隊是張朵那一邊的中文系,乙隊是體育系的,中文系的張朵被體育系的一個學生一腳放倒在地,張朵的室友何慶雙大叫一聲,張朵閃開,呀--他這樣拖著長長的怪調,英勇地朝那個放倒張朵的體育系男生來瞭個空中飛腿。體育系男生不躲不閃,看準何慶雙的飛腿到他胸口時,不慌不忙地捉住,“嗖--啪”的一聲把何慶雙扔在瞭寬廣操場堅硬的地面上。中文系的所有球員頓時群起攻之,踹之,罵之,頓時朝21樓跑之。張朵跑得最慢,被追上來的一幫孩子猛烈揍之,體育系的同學聽說警察要來,一窩蜂一樣,逃之。接著我說瞭我挨打的經過,胖子警察說,你最荒謬。瘦子說,你們真的是一對好朋友。然後是寫經過,簽名畫押。最後忙瞭一陣子,找到體育系的那幫人,領導在一起嘻嘻哈哈,不瞭瞭之。

  那天我和張朵回到他的宿舍,我沒有再提借錢買自行車的事,張朵說挨打也是一件可以享受和回味的事情,你覺得呢?我說哥哥所言極是,值得珍藏。張朵說,你要是沒事的話,我得走瞭,我現在正追藝術學院舞蹈班的一個女孩,她可能愛上我瞭,我要送些情詩過去,告訴她我挨打瞭,好讓她撫慰撫慰我。我說,那好,哥哥再見。我看瞭一眼何慶雙,何慶雙正養傷,他躺在靠窗的上鋪聽著CD,我對他說,再見。他拿下耳塞問我,房小爬你說什麼?我說,再見。他說,你真無聊,走你的就是,我都聽硬瞭。我說,誰的歌?何慶雙說著濃重的“海南普通話”說,許美靜的老歌《城裡的月光》,啊,真誘惑我。我說,靠,那麼抒情的歌曲,那麼恬靜,你竟然能硬,你真是色到傢瞭。何慶雙有些不耐煩瞭,他咧著非洲兄弟一樣個性的嘴唇說,再見。

  冬天不會馬上就過去,洗衣服的時候我想起瞭媽媽,她要是在,我就不用費力瞭。我洗著衣服,漸漸忘記瞭那隻銀白的鑰匙,好象丟瞭,好幾天都沒看見,也沒找見。

  《文學概論》是北京師范大學一個姓童的教授主編的,高深莫測,眼花繚亂,據說上幾年的老生有的到最後還沒有考過60分,合格率最高也不過20%。我中文系一高姓副教授坐在明亮的講臺上,推瞭一下重如泰山的眼鏡框,喝一口自帶的杯裝開水說,學習這門課的最高境界同學們知道是什麼嗎?同學們肯定不知道,但我知道,就是“沉潛玩味”四個字,好瞭,下面就讓我們玩味一番這門課好嗎?不要有壓力,爭取突破我系的歷史恥辱記錄,達到百分之百!掌聲,我坐在掌聲的課堂上有些陶醉,決心跟著這個老師學好這門課。但幾節課過後,我沒瞭興趣,眼睛滴溜溜亂轉,一會就轉到第七十八個女生的後腦勺兒上。她的馬尾巴辮子肆無忌憚地搖晃著,沉浸在音樂的美麗天堂,她的左腿伸在過道的邊上,白色旅遊鞋,白色牛仔褲,穿的竟然是火紅的小棉襖,怎麼也看不見她的屁股,當然奶子更看不見,什麼時候下課呢,我回頭問後排的一個小眼睛小臉還有很多雀斑的女生,幾點瞭?她先是愣瞭一下,然後反問我,你怎麼知道我有表?我說,別介意,沒有就算。我回過頭在心裡罵瞭一句,什麼玩意兒。她這時用手指頭捅瞭一下我的後背說,還差15分鐘下課,你是不是不想聽瞭?我回過頭說,是。她笑的時候把我嚇瞭一跳,她滿嘴尖利的牙齒,顆顆鋒利,老鼠一樣讓我恐懼。她說,我叫段秋麗,你呢?我說,你想幹什麼?她說,不幹什麼,同學之間不可以認識一下嗎?我說,房小爬。她再次恐怖地對我笑瞭一下。我立即回過頭去。這時,親愛的老師說,同學們,下課瞭。

  除瞭《文學概論》,我還喜歡上《當代文學》,是另一個我系的孫姓副教授講的。他高大而英俊,不過好象有點老瞭,鬢角上隱約的白頭發,仔細看能看得很清晰。他講“當代小說17年”的時候,我可憐那個時代的作傢們,他們竟然活下來那麼多,可見人類在惡劣環境裡驚人的生命力。後來那門課又換成瞭一個我系的劉副女教授,她講舒婷的詩時,撇著口臭的嘴說,舒婷是一個其貌不揚的醜女人,但她的詩享譽中外文壇,和另一個男詩人顧城是一個流派的詩人,叫“朦朧派”,他們兩個人的詩成瞭那個流派的代表作,但人的外貌成瞭鮮明的對比,因為顧城實在太帥。她說到這裡咽瞭一口唾沫說,但他是詩人,詩人是和常人有區別的,他殺妻殺子,然後自殺的作為不會被常人所理解。她接著讀瞭幾首顧城的詩,然後一直講顧城,一副惋惜而向往的神情,幾乎把她的同類舒婷忘記瞭。

  其它的課我就不經常上瞭,像《古代漢語》這種課,我真的想不起來以後會在哪裡用得著,所以從來沒上過,隨即一個考試的問題降臨大腦,去你娘的吧!一輩子不過我也沒有心情上。所以我像一隻作息不定的鳥,偶爾在大教室裡飛一下,再飛出去,不是吃就是睡,日子像眾多人民說的一樣“流水一樣淌過”。

  有一天晚上,我好象在14女生樓看見翟際瞭。我在第一大食堂吃過面條後出來散步時看見的,她抱一堆書從樓裡走出來,穿得像個企鵝一樣,是她嗎?不是她嗎?我費勁地想著那天她在路上摔倒的模樣,不敢肯定就是她。第二天中午陽光不錯,還很暖和,我又去14樓溜達,等瞭半天也沒看見她,正準備走時,她出現瞭,是往樓裡走,穿的還是昨天的衣服,隻不過在白天看著明亮多瞭,她的嬌小讓我進一步確認,她就是翟際瞭。那時侯我不知道她叫翟際,為瞭知道她叫什麼,我硬著頭皮走瞭過去,攔住瞭她。她看著我,想從旁邊走開。我不爭氣的心猛烈地跳瞭起來,一時語塞。但我也迅速地挪瞭一下,再次擋住她的去路。她抬頭再次看我,她說,你有事嗎?我們不認識。我說,我們認識。她不自然的笑一下,很感興趣地說,哦?說說我們在哪裡認識的?我可能完全把你忘瞭。我憋瞭半天說,那枚鑰匙我弄丟瞭,大概一個月前,你在那條通往禮堂的柏油路上摔得很響亮,我都看見瞭,想去扶你,可是你沒事,然後就走瞭。她說,啊,我想起來瞭,我是摔倒過一次,可是這與鑰匙有什麼關系呢?我說,鑰匙是我在你摔倒的地方撿起來的。她笑著說,是嗎?但我告訴你,那不是我自行車上的,也許是別人掉的,那天我借一個男同學的自行車去新華街買衣服,回來後還給他,我還親自幫他鎖好瞭車子,把鑰匙親手交給瞭他。我說,那鑰匙不是你的?她說,不是我的。她並沒有走開的樣子,而且更加熱情地問我,你還有什麼要告訴我的嗎?我看著她幾乎接近完美的臉蛋說,我想和你做朋友。她說,是嗎?為什麼?我說,不知道。她說,那好,給你留個電話?我趕緊摸口袋,隻找到一團揉皺的廢紙,她也摸出瞭一枝小得握不住的鋼筆,寫瞭一串好看的阿拉伯數字。

  見到張朵之後我對他說,我有女朋友瞭,你不必為我操心瞭。張朵靠著報欄說,你比《人民日報》的消息還迅速,這麼快就搞瞭一個?我說,哪裡哪裡,不快不快。我說,她叫翟際,羽毛的羽字下面住在哪裡的住字加一橫是她的姓,際是交際的際,或者是國際的際,人際的際。張朵說,我已經恍然大悟,知道翟際這兩個字怎麼寫瞭,你可以閉嘴瞭。他問我,她哪個系的?我說,不知道。張朵說,都他娘成瞭你女朋友瞭,你連這個都不知道。我說,我下次問她。張朵說,算瞭,你讓我知道太多不覺得很累嗎?好瞭,今天誰讓我看到你瞭呢,走,喝酒去。喝完酒張朵說,我走瞭,你也走吧。張朵可能有心事,不像往常那樣活躍。

  那年冬天再也沒有下雪,我第一次打通翟際的電話,是夜裡最冷的時候,我一個人喝酒歸來,大街上的路燈都是什麼樣的路燈呢?是為瞭省電嗎?都一個個黃臉婆一樣沒有強烈的光芒,我抓瞭一塊半截磚頭,對著其中一盞砸去,我一點把握都沒有,那盞高高的路燈卻應聲而碎,磚頭在空中愣瞭一下往下落,正好落在瞭商店的防盜門上,裡面的燈一下亮瞭。我開始大笑著狂奔,並沒有人追我,誰也不會追我的,我隻聽見有個男人在我身後罵娘的聲音。我像魯迅大爺筆下的阿Q那樣在心裡說,罵的都是你娘。我看見瞭一個公用電話亭。

  接電話的女孩說,你是誰啊,這麼晚瞭還打來電話,翟際她睡瞭。我用溫和的聲音說,請你叫醒她,我是她男朋友。她自言自語說,你是她男朋友?我怎麼不……哎,翟際,醒醒,你男朋友的電話。翟際的聲音迷茫而好奇,她試探地發瞭一句,喂?我說,是我,是那個鑰匙男孩。她好象長長地吐瞭一口氣,然後說,哦,你啊,你在哪裡,這麼晚給我打電話有什麼事情嗎?我說,沒有,就想跟你說說話。她說,那好,你說,不過我的聲音會很小,她們都睡瞭,你聽不見不要怪我。我說,你這個星期有時間的話,我想請你出來吃飯,看大街也可以,電話就電到這裡,太貴,你不會沒有時間的,你一定有時間,對嗎?她無力地笑起來,你很霸道嗎?如果我說沒有時間,你是不是要搞謀殺啊?我說,哪裡哪裡,我哪裡舍得。她說,不一定啊,前些日子就死瞭一個,在物理樓的五樓教室,據說那女孩是被建大樓的民工給強奸後殺死的。我說,我怎麼沒有聽說。她說,那是因為你太閉塞瞭,很多人都講翻天瞭。我說,放心,我不會用那種法西斯一般的舉動解決你的。她說,怎麼解決。我說,我要用我的溫柔和體貼讓你在眩暈中熟睡,然後死去。她說,啊?好抽象啊,呵呵,好向往。我說,電話費太貴,我要掛電話。她說,你就那麼窮嗎?我給你打過去。我說,不必瞭,你說你有時間出來見我,我馬上掛電話。她想瞭一下說,這周五晚上八點鐘你給我打電話,我等你。我說好的,再見。他說好的,拜拜。

  對於翟際這個女孩我有把握把她搞到手。房小爬你為什麼那麼有把握?房小爬說你問我我問誰?第一個問話的房小爬說,我他娘就問你,你去問烏龜好瞭。兩個房小爬就這樣打瞭起來,他們在冬天的大街上快樂地奔跑,也不知道誰吃瞭虧,誰又賺瞭便宜。另一個房小爬是房小爬的影子,影子明顯比較忍氣吞聲,無論房小爬怎樣虐待他,他還是跟著房小爬,跟著如同主人的他的仇人。我看見瞭琵琶街40號的宿舍樓,古老而骯臟的房子,到底有多少人在裡面沉睡,在裡面做著多如牛毛的噩夢或者美夢,或者不噩不美的夢。他們為瞭一張小小的大學文憑,吃夠瞭不少的苦,受盡勞累,從祖國的四面八方來到這裡,自費讀書。他們有的已經很老,有的十五六歲。那天我在教室等老師上課,一個慢騰騰的大胡子同學走瞭進去,我對身邊的同學說,這是我們的老師嗎?那個同學說,這是我們的同學。果然,他坐在瞭課桌前,三好學生一樣開始學習。一會兒,真正的老師上去瞭,比他還年輕,據說是剛畢業的本校碩士。我走進樓裡,樓道裡漆黑一片,我往前摸索著,突然間感到孤獨。鋪天蓋地的孤獨。我好象住123房,可是123房在哪一間呢,我覺得差不多瞭,就推開門進去。我摸摸亓剛睡的床鋪,竟然沒有他,他今夜去瞭哪裡,我的床在上鋪,燈早就熄瞭,我怕摔下來,如果摔得正好,一口氣上不來,就會離開這個世界。這個世界,我還是愛著的。聽母親說張三或者李四很強壯,就不小心磕瞭一下便仙逝瞭。這個世界再幸福再痛苦也不再屬於他們。

  我需要這世界一切的幸福和痛苦。雖然我才18歲的樣子,我已經感受到瞭世界的美好和醜陋。死亡。我對自己說,那並不可怕,可怕的是我沒有好好度過自己的小命。三年之後我已經21歲瞭,有一天我在《南方周末》的報紙上看到那些要求“安樂死”的病人們,那些癌癥患者們,瘦骨嶙峋的照片被記者拿到報紙上大片地發表,讓人觸目驚心。還有春天一種叫“非典”的瘟疫覆蓋著那些躺在隔離室的病人們,他們甚至渴望去街上看一眼沒有戴口罩的幹凈的臉。一切都平息瞭,但一切都放在瞭心裡。在當天的日記裡我寫瞭這樣一段話:

  無數的病人--他們也熱愛著生命,熱愛著難堪的人間。外面在轟轟烈烈地進行著的事情,與他們無關。瞬間我發現,一個人的一生再偉大,再無處不在,也是有限的。你經歷過的隻能是與你正面接觸過的。你無法體驗得更多,更不用說全部。如果說全部是大海的水,你體驗過的不過是潮濕的一點霧氣。你一輩子隻能享用一粒塵埃那麼大的幸福,而災難和恐懼超過瞭宇宙,無限漫長地覆蓋你畢生的痛苦!房小爬,2003年7月20日北京。

  當我躺在亓剛的床上一覺到天亮,被人叫醒的時候,我才知道我睡的不是亓剛的床,更不是123宿舍,而是129。我回到自己的宿舍,看見亓剛正睡得甜蜜,他有著一個斯文的頭顱,稀稀拉拉幾根頭發,說話慢悠悠的,還經常來一句李白的《將進酒》:人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。說完他就開始夾著書去教室上自習瞭。他高考完蛋後去那個古老城市的古老大學讀自學考試,當我離開那裡,坐著發往首都北京的火車,我還想著他,還有他們--更多類似的哥們兒。

  我是星期五晚上在西門碰見張朵的,我剛給翟際通過電話,正奔向她等我的地方。張朵的右邊掛著一個新鮮的女孩子,張朵對女孩子說,這是我的好朋友房小爬。張朵對我說,這是我的女朋友喬敏。喬敏整個比張朵高出瞭半頭,她好象是帶著自己的弟弟出來逛街。張朵看上去隻有1.68米左右,而喬敏有1.74米的樣子。她短頭發,大眼睛,嘴有些向左傾斜,不過是很好看的那種微微的傾斜,她一笑就顯得端莊瞭。她說,很高興認識你。我說,我也是啊,好,你們繼續,繼續,我得去練功瞭。張朵對喬敏說,他說的練功,就是找個女孩切磋技藝。喬敏問,什麼技藝呀?張朵說,就是我們經常切磋的那種,在黑暗的花園裡,隨著美妙的呻吟聲,技藝越來越深厚。喬敏愣瞭兩秒就在張朵的鼻子上捏瞭一下。我這時已經走開瞭,喬敏和張朵的聲音被更多的聲音淹沒。

  翟際明顯精心打造瞭一番自己的形象。她的眉毛畫得太黑也太長,嘴唇上的口紅是銀色的,不過很淡。她的嘴唇緊抿著,倔強而性感。她說,你挺準時嘛,正好八點!我說,那是。我們一起朝南門走,我問她想吃什麼,她說,你呢?我說,我從小餓怕瞭,吃什麼都是香的。翟際說,我想去東門吃蒜苗炒雞蛋,大米飯。我說,好啊,咱回去。我們於是走瞭回頭路,我看她個子到我肩膀的樣子就問她,你多高?她看看我,繼續看著前面說,怎麼?笑話我個子矮對不對?我說,哪裡,我是想多知道一些你的情況。她說,1米57。我說啊,我正好比你高20厘米。她說,你為什麼那麼久都沒有忘記我,就因為一隻鑰匙嗎?我說,不是。她就不再問什麼。

  東門到瞭。她帶我走進一傢小而幹凈的叫“真好吃”的飯館,找一張桌子坐下來,我對著服務生高聲喊著,小二,拿蒜苗炒雞蛋來。別的吃飯的人一聽就要噴飯,我問翟際,我挺幽默的,是不是?翟際用心地看著我說,一般。蒜苗炒雞蛋果然好吃,我說再來一盤好不好,你吃飽瞭沒有?她說,吃飽瞭,你呢?我說,從小我把肚子餓小瞭,吃不瞭多少食物。從“真好吃”出來,我們在學校周圍的大街上遊蕩。

  每個大孩子都有一個難忘的童年,每一個童年都充滿瞭快樂和傷感。隻是在童年的時候隻會感受到快樂,長大之後才會感受到傷感。傷感的童年從翟際的嘴裡花朵一樣開放,她站在6歲那年迷路的街上,看著五彩繽紛的夜晚,燈光燦爛,她裝得像個大人一樣不哭鼻涕,不做聲,默默地等媽媽回來找她。她有些後悔剛才趁媽媽不註意,進一傢商店隔著櫃臺玻璃看裡面各式各樣的水果糖,有一隻竟然是“豬八戒”,她想原來“豬八戒”也可以這麼好吃的。

  她的媽媽並沒有回去找她,她攔住一個中年男人說,我叫翟際,我媽媽叫葉秀英,你送我回葉秀英的傢好嗎?男人惡狠狠地對她說,你給我滾開,我沒時間送你!男人走瞭幾步,突然又回過頭來,變得溫和瞭,他對翟際說,我送你回傢。她上瞭男人叫來的車,上瞭公路,她的傢離她越來越近還是越來越遠,她不是太清楚,她隻知道已經過去瞭很長時間,出租車開進瞭另一個燈火明亮的城市。她哭起來,她對男人說,我要找葉秀英,我要找我媽媽。男人又變得兇狠起來,再哭你也回不去瞭,你媽媽不要你瞭。她說,不,你撒謊,我媽媽要我,她要我!

  男人去小賣部撥瞭一個電話,她站在一邊聽見男人說,你傢不是想要個女兒嗎?5歲的樣子,屁事不懂,好養活……好的,那我連夜送過去?好,就這樣說定瞭,價錢隨便,咱們都是老相識瞭。翟際被男人一邊嚇唬著一邊安靜下來,坐著縣城的班車,朝更大的一個城市開去。

  她的爸爸媽媽在凌晨的時候把她從人販子的手裡買瞭回傢,一進傢門,翟際的爸爸就對媽媽說,你看這孩子一直哭怎麼辦,對瞭,開電視,看小人故事……翟際的媽媽問她,你叫什麼名字?告訴我。翟際哭著說,我叫翟際,我想回到***身邊。爸爸出門買瞭很多吃的回來,翟際想吃,但表示瞭反抗,就這樣在爸爸媽媽百般呵護的聲音中,翟際困倦下來,她一覺睡到瞭下午,起床之後一看不是自己的傢,面前是兩個陌生的男人和女人,翟際就又哭瞭一陣子,鬧著回傢。最後翟際的爸爸生氣地對她說,以後這就是你的傢,我就是你爸爸,她就是你媽媽。翟際被嚇著瞭,她覺得餓瞭,就對媽媽說,我餓瞭。爸爸樂得手舞足蹈的,他跑進客廳給翟際拿吃的,奶油面包、巧克力、炸雞腿等,翟際一時不知道先吃哪一樣。媽媽開心得掉下瞭眼淚,說,慢點吃,別噎著。

  翟際被送到學校念書瞭,她漸漸忘記瞭以前的爸爸媽媽,跟著如今的爸爸媽媽生活,幾個月後翟際第一次喊男人爸爸,又喊瞭女人媽媽,那天她的爸爸媽媽都哭瞭,媽媽把她摟在懷裡,爸爸激動地拉著她的小手。

  當翟際讀高三的時候,她坐車回瞭一趟最初的傢。她覺得自己要是不回去看看,有可能考不上大學。她不知道自己還認不認識傢裡的媽媽和爸爸,她完全忘記瞭爸爸的名字,隻記住媽媽叫葉秀英,轉眼13過去瞭,翟際已經19歲瞭,13年前那個迷路的夜晚,還有那之後徹底改變的命運,在她的心裡並沒有留下任何陰影,因為她後來的爸爸媽媽,也就是她的養父和養母對她實在是太好瞭,她早就把他們看成親生的爸爸媽媽瞭。隻是她一直惦記著從前的傢,她知道回傢的路,她想過無數次怎麼回傢,甚至想好坐什麼樣的車子回傢。

  翟際從紅色出租車裡走出時正是黃昏,有人開著摩托車響亮地從她跟前跑過。電線亂七八糟的,商店有的很新,有的過於破舊,這個小鎮子又多出瞭幾條寬闊的街道,平坦的柏油路上有稀稀拉拉幾輛拖拉機開過。她不知道自己的傢具體在哪一個地方,哪一道門,但她可以肯定,就是這一個鎮子瞭。

  正好有一個老人領著孫子出來納涼,翟際走過去問,爺爺,請問您知道葉秀英傢在哪住嗎?老人把草帽從頭上拿下來扇著風說,她就在附近住,順著這條道往前走第一個路口左拐走到頂頭,看見一扇紅漆鐵門就到瞭。翟際控制著激動的情緒對老人說,謝謝爺爺。老人不等她走開又說,那女人苦啊,十幾年前自己6歲的寶貝女兒在街上丟瞭,聽人說是被一個人販子騙去瞭,她的丈夫三年前得瞭食道癌,也不在人世瞭,如今她一個人生活,在市場上賣些水果為生。翟際的淚水頃刻湧出瞭眼眶,老人並沒有看清楚,他又說,如果她的女兒還活著,估計和你差不多大瞭,你是她的親戚嗎?翟際這時痛哭失聲,她顫抖著身體對老人說,爺爺,我就是葉秀英的女兒。老人把草帽遞給孫子,走過去拉住翟際的手說,孩子別哭,你當真是她的女兒?翟際說,當真呀爺爺,我回來瞭。老人問,你說你小時侯的名字叫什麼?翟際說,爺爺,我叫翟際,現在也叫翟際。老人一歪嘴也哭瞭起來,他說,哎喲,我的好孩子,回來瞭,趕緊回傢,我帶你回傢。

  老人帶領孫子和翟際來到那扇紅漆鐵門的跟前,他用力地砸瞭幾下門,接著葉秀英開瞭門,她一邊解腰裡的圍裙一邊看著老人問,大叔,您什麼事?葉秀英看瞭一眼翟際,她不明白這個漂亮的女孩為什麼看著她哭,老人也哭瞭,葉秀英急迫地問老人,大叔,您有什麼要緊事慢慢說,您可把我嚇著瞭,來,進院兒來。葉秀英把他們帶進瞭院子,去堂屋搬凳子。出來後,翟際才拖著哭腔歇斯底裡地叫出瞭聲,媽媽--

  葉秀英愣在瞭那裡,她搬著凳子的手開始搖晃,圍裙被她一把扔在瞭旁邊。翟際就又叫瞭一聲,媽媽,我是翟際,我回來瞭。老人這時抹瞭一把老淚說,不管怎樣,上天有眼,孩子終於回來瞭。葉秀英明顯老瞭,她凌亂的頭發,破舊但幹凈的衣服在逐漸黑下來的天色裡,都變得模糊起來。葉秀英試探著張嘴,張瞭半天也沒有說出一句話,她一屁股坐在地上,放聲大哭。翟際撲向葉秀英,母女兩個抱在一起,哭得昏天黑地,一塌糊塗。葉秀英說,你真是我的翟際嗎?你去幹什麼瞭?你是不是又去商店看水果糖瞭,你這個不懂事的孩子,你不知道媽媽沒有錢嗎?你怎麼去瞭那麼久,你都快把我急死瞭……

  平息下來後,翟際把13年前被人拐賣的過程和13年來的生活對老人和葉秀英講瞭一遍,已經是深夜瞭,葉秀英哭瞭笑,笑瞭哭,然後她想起孩子還沒有吃飯,就機械地說,我去做飯,我去做飯。老人感嘆一聲說,萬幸啊,碰見好人瞭!老人領著孩子走瞭,都沒有向葉秀英告別。翟際坐在院子裡,隱約想起小時侯在這裡生活的樣子。葉秀英已經做好瞭飯,炒瞭四個小菜,還有臨時跑出去買來的咸魚罐頭。母女兩個在黑暗的院子裡吃著東西,誰也吃不下,話說不到兩句,就要哭,但那是高興的淚水。天空到處都是星星,翟際摟著葉秀英說,媽媽,小時侯你摟著我的時候,天上的星星也是這麼多嗎?葉秀英就笑起來,她說,是啊,比現在還要多呢!

  第二天翟際要走瞭。葉秀英說,不管怎麼說,他們也是你的爸爸媽媽,回去好好的孝敬他們,要聽話。說著葉秀英又要哭,她收拾瞭一個大兜子,裡面全是吃的,她又說,媽媽知道你在哪瞭,知道你好好的,就不掛念你瞭,你有時間就回來看看我,沒有時間就不回來,你也要參加考試瞭,好好考,別讓你的爸爸媽媽失望,也不要讓我失望。

  葉秀英把翟際送到瞭鎮子上,從口袋裡掏出一個紙包塞到翟際手裡說,媽媽送你的一個小禮物,到傢再打開看,可以用在學習上。翟際故意笑著對葉秀英吐舌頭,說,媽媽,您放心吧,我會經常回來看您的。翟際叫瞭一輛出租車,她從車窗裡探出頭來,看見葉秀英再一次泣不成聲。翟際大聲說,媽媽不哭,我也不哭,再見。葉秀英說,媽媽等你下次回來。

  車子上瞭通往縣城的公路,翟際默默地流瞭一會淚後,打開瞭紙包,是一沓子百元大鈔,足有一萬多元。在縣城倒瞭長途汽車,翟際在下午的時候回到瞭傢。翟際對爸爸媽媽說,我回去看媽媽瞭,爸爸三年前已經死瞭。爸爸看著媽媽,媽媽看著翟際,翟際看著他們。媽媽說,好孩子,不要難過,其實我們早想送你回傢看看,我們知道你傢在哪裡,沒想到這麼多年你一直沒有忘記回傢的路。爸爸看著翟際溫和地說,你媽媽給你的錢下次回傢還給她送回去,咱們傢不缺錢。媽媽生氣地反駁爸爸說,你怎麼可以對孩子這樣說話,那是孩子自己的事情,她自己可以去解決。爸爸說,翟際的媽媽一個人過日子肯定非常清苦,那麼多錢她不定積攢瞭多長時間呢。翟際站起來對爸爸媽媽說,我要回房學習瞭,還有什麼事嗎?媽媽立刻說,沒事瞭,你多喝點水,我剛給你加瞭純凈水。翟際走回自己的房間,一頭紮在床上哭起來,她無聲地哭,任淚水打濕被褥和枕頭。

  翟際和我一起走在夜晚的街頭,她不停地講著自己的身世,不停地哭。我們停下來,我隻拉瞭她一下,她就投進瞭我的懷裡,我安慰她說,翟際,人人都有自己的傷心事,你不要太難過瞭,你如今的爸爸媽媽不是對你很好嗎?既然這樣,你就好好讀書,將來好好孝順他們吧,你應該感到幸福的,雖然你親生爸爸不在瞭,但你還有一個爸爸和兩個媽媽呀?!翟際一直在我的懷裡,我後來對她說,我喜歡你。她問,真的嗎?你會離開我嗎?我說,不會,我們永遠在一起。翟際想瞭半天說,可是你還沒有問我呢?我說,什麼啊?她狡黠地一笑說,你還沒有問我喜不喜歡你呀?!我說,翟際,你告訴我,你喜歡房小爬嗎?翟際從我懷裡掙開,她跳著,喊著說,我喜歡他,我喜歡你,我喜歡房小爬。我也高興地說,哈哈,成功嘍,第一炮就打響瞭!她說,你不要臭美,我以後還要復試呢,呵呵,呵呵……我追著翟際,我要擁抱你,我小小的美麗姑娘。翟際再次鉆進我的懷裡,她小貓一樣神秘地說,那不是我們的鑰匙。我說,對對對,那不是我們的鑰匙,但我們應該感謝它,它讓今晚所有的路燈,所有的啤酒和蠟燭,都成瞭我們的瞭。翟際說,房小爬和翟際也是我們的瞭。

  我們長久的對視,然後深深地親吻,她笨拙的樣子讓我發笑,她閉著眼睛,胳膊環繞我的脖子。那是我們的初吻,是日後千萬次親吻的序幕,是一個讓我們興奮而眩暈的開始。我送翟際回14樓,樓的周圍有不少男女學生在熱情擁抱,相互告別。翟際說,房小爬,從今以後,你要隨時聽我的傳喚,來接受我愛情的偉大審判。我說,OK!簡直是求之不得呀!多多傳喚,多多審判吧!為我們的愛情判個死刑吧!翟際跑到樓道口時又回頭對著我扮鬼臉,學著動物的樣子搖晃瞭幾下後,她開始念順口溜,房小爬,你爬爬爬,爬到河中是王八,爬到井裡是青蛙,爬到樹上是烏鴉,爬到我的懷裡是娃娃。我看著翟際閃進樓裡之後就離開瞭那裡,我願意做她懷裡寂寞而美好的高大娃娃。