賓館門口停滿車。兩個人居然找不到泊車位。

　　“見鬼瞭。”關文罵道。“難到別人也知道這個消魂處瞭？”

　　車子重又開上瞭番禺路，向新華路方向駛去。

　　“上哪兒呢？”兩個人正琢磨呢，關文電話響瞭。屏幕顯示“honey”。

　　“噓，老婆。”關文有點緊張。肖月識相地把自己電話按在靜音。

　　關文的聲音照例溫柔而富有磁性：“呣，去買去買。女人是被寵愛的。…當然是我付啦。好好，晚上見。呣啊！”關文在電話上親瞭一口。女人的笑聲從電話另一頭傳來。

　　肖月望著窗外的街道，看見一個鄉下小女孩坐在高樓底下的墻角，衣服偏大而陳舊，一雙大眼睛有點迷茫惶恐地註視著人來人往。是迷路瞭嗎？大人在哪兒？肖月心裡忽然湧起一陣悲哀。

　　這個她生於斯長於斯的城市什麼時候開始變得那樣陌生？她什麼時候開始變得那樣孤單？好久沒和父母聯系瞭，閨蜜們也不知怎樣瞭。最近好象走火如魔，所有空餘的時間全給瞭身邊的這個男人。就連晚上給女兒講故事時，也會走神。可是這個身體讓她如此熟悉的男人，自己對他瞭解又有多少呢？他在他的世界裡究竟是怎樣的一個人呢？有時候，肖月覺得關文屬於賓館幽暗的房間，車裡狹小的空間，他不屬於灑滿陽光的街道。有幾次中午在外面吃飯，看著關文點菜，她甚至覺得奇怪，對面這個人是誰呀？

　　自己倒底在做什麼？和關文結婚的念頭從未劃過她的腦海。離婚後她不再有興趣沖入圍城。自己優越的收入也不需要她依靠任何男人。隻是在暗夜裡，她會寂寞，會沖動，會渴望男人有力的手觸摸她滾燙的身體。而關文正好給瞭她所要的。那麼，既然如此，又怎麼會此時覺得心裡空落落，酸溜溜呢？關文給她的不僅僅是肉體的滿足吧？更有疼愛憐惜的感覺，讓她小女人似的撒嬌。可是，這樣的快樂雖然如山洪爆發般強烈，卻那麼短暫，象一陣大風刮過，一切又恢復寂寞。

　　這不是愛情，是情欲。愛情是涓涓小溪，滋潤心田。情欲如幹火，燒過之後是破敗。不是嗎？她的寂寞依然很深，依然在遇到困難時，無助，強迫自己堅強起來，承擔一個單親媽媽的責任。

　　昨天刮臺風，暴雨如註。肖月叫不到車送女兒上學。她撥瞭關文的電話，希望他能開車過來幫忙。關文的聲音在電話裡有公事公辦的嚴肅，答非所問地說，“車子堵，開會要遲到一些。”然後就掛瞭電話。

　　肖月猜想他邊上坐著老婆，送她去上班呢。於是隻好讓女兒站在屋簷下，自己打著傘頂著風在街口等車。好不容易一輛空車駛過，等到自己和女兒坐下後，才發現自己褲管都濕透瞭。女兒的衣服也打濕不少。小臉被風吹得冷冷的。

　　這件事肖月昨天沒多想，自從離婚後，又當爸又當媽，這樣艱苦的時候多瞭，習慣瞭。可是此時此刻，昨天狼狽不堪的樣子又閃現在腦海裡，肖月心頭一酸。和身邊的男人縱然再親密，也無法在自己最困難的時候得到他的幫助。這樣的交往有意義嗎？從什麼時候開始，自己變成一個隻重肉體的女人瞭呢？象這個城市一樣，她是否也變得讓人不認識瞭？

　　“哎，你怎麼瞭？”關文問道。

　　肖月不吭聲。關文伸過手來，輕輕地撫摸她的大腿，從外側到裡側，溫柔地揉著捏著。就這樣，兩人無語，車子沒有方向地在街道上飄著。