我聽見外面的掛鐘敲響，我靜靜數著，竟然已經深夜十二點，我覺得我應該睡覺，而不應該繼續回憶這些令人傷心的往事。我想翻個身，把腦中的思緒揮去，可我卻無法翻身。我猛然意識到，白癡已經入睡，現在是白癡在控制這個身軀！

　　我想起第一天發生的事情，從那以後，我就沒有失眠過，我總能和白癡一起醒來，對這個潛在的有趣而又危險的情況，已經有點淡忘，現在我又面臨這個情況，我想，我真的不能控制這個身軀嗎？我掙紮著，有點賭氣似的掙紮，把所有的思想集中在四肢，指揮他們運動，可是它們卻一動不動，我聽見掛鐘連續敲響瞭兩次單調的一聲「當」，知道又過瞭一小時，可我卻無法移動身上的任何一個部位，甚至連眼皮都不能眨一下，可我的思維卻依然清晰，依然沒有睡意，我隻好承認失敗，放棄掙紮，但我告誡自己，還是趕緊入睡吧，別去想瞭，以免明天又出什麼醜，或者又讓人懷疑，我根本不是白癡。

　　可我的回憶此刻似乎變得格外清晰，思緒又回到從前，盡管我一直想驅趕它，包括不停的數數，每當從一數到幾百，我的思緒卻又不自覺地回到從前，最後，我隻好順其自然，隨思緒流水一般的流向它願意去的地方。隻是非常欣慰地想到，我的房間已經裝上瞭門鎖，而我入睡前，已經習慣鎖上房門，保姆敲門，應該會驚醒我。

　　記得那天放學，我走在她身後，保持著五六米的距離，一路上欣賞著她窈窕的背影，內心一直充滿狂喜。在前面轉彎的地方，我看到她無意間回過頭來，看到瞭我跟在她身後，她加快瞭腳步，我沒有意識地同樣加快腳步。她頻頻回頭，神色間流露出驚恐，我才反應過來，她以為我有意跟蹤她，而不知道我走的也是回傢的路。

　　走到我們弄堂，她沒有從後門走，後門相對的是小花園，顯得冷清，而我們的弄堂熱鬧，總是人來人往，她想我大概沒有膽量一直跟蹤她到傢門口吧。可她推門走進自己傢的時候，回頭瞥瞭一眼，卻看見我正站在我傢門口，目送她進去，我看到她流露出非常驚訝而復雜的神色，我相信這一刻，她也終於認出瞭我。

　　這一天我什麼也沒幹，就是坐在窗前望著對面的窗戶，希望能夠看到她掀起窗簾，哪怕是短短的一瞬間，我想讓她知道，我一直守候著她，但直到對面的燈熄滅，周圍的一切歸於寂靜，在我父母幾次罵我神經聲中，我才鬱鬱不樂的上床睡覺，但鬱悶的情緒卻很快一掃而空，想到我第二天又能和她同桌，並且每一天都能和她同桌，我心中充滿幸福感，這是我第一次感受到幸福。

　　那以後的歲月，快得令人難以相信，也幸福得令人難以相信。我每天早上盼著上學，我會在窗戶口等著，等著她走出傢門，我就跟著出去，放學我又跟在她身後，一路走回傢。當我們比較熟悉的時候，她紅著臉對我說，不要這樣近地跟著她。我也紅著臉，期期艾艾地說，我沒有跟著她，隻是順路。她沒有爭辯，隻是低聲說，老師要知道我老跟著她，會把我們的座位換開。這話讓我狂喜，我知道她願意和我坐。

　　當然她沒有理由不願和我坐，我一直照顧她，我出身好，讀書好，是班級幹部，老師喜歡。另外，我玩各種遊戲，比如那時很流行的乒乓球，四國大戰之類，在同學中我都是一流。而她出身不好，學習不好，當然她並不笨，隻是她在課堂上永遠心不在焉，她自己說，她怕學校，她不願意上學，剛開學的遲到並不是生病，而是不肯上學，後來被父母逼得沒法，才隻好來。

　　文革中，學習成績雖然不重要，但考試還是有，如小癩痢--我們依然是同學，出身好，學習不好跟本無所謂，而她，屬於動輒得咎的類型，什麼都可能導致老師的批評。我後來想，女老師的批評多少帶有嫉妒，嫉妒她的美貌；而男老師則不敢對她流露出溫情，也隻好嚴詞厲色批評她--雖然男老師隻有一個。而同學和老師的情況類似，所以她在班裡很孤獨，當然她的性格也是如此。因為我，她的日子好過許多，我給她抄作業，考試我幫她作弊，那時候，做這些都不難，很多人都如此，老師也往往眼開眼閉，而同學那兒我常常幫她擋掉一些惡作劇。

　　隻有小癩痢，對我不滿意，因為我無需再利用他，就開始疏遠他，他就編造我和她的種種故事，其實我內心一點也不反感別人把我和她編在一起，隨著時日的遷移，別人對我和美人同坐，已經流露出妒意，隻是我們在學校中的表現，基本沒有可以讓老師挑剔的地方，上課時，彼此之間很少說話，那時候，上課時同桌聊天，是學校最常見的娛樂，我們的表現比大多數人好多瞭。雖然我們都有被老師分開的擔心，但更重要的，還是我們的性格，我對她愛得太深，一言一語都怕流露出我的內心。而她則本來內秀，也不善於和男孩子，尤其是我這種出身的男孩子交往。所以我們之間的對話，往往簡單到極點，我內心對這種近似冷漠的關系，其實很不滿，而這種編造，卻彌補瞭我內心的缺陷。和當時有的許多無稽的瞎說一樣，並沒有真正引起同學和老師的註意。

　　但我生氣的是小癩痢在編造中雜進一些下流的侮辱她的細節，比如說什麼偷看到她在傢中洗澡擦身之類，讓我怒火中燒，但我不能為此和他翻臉，引起的後果也許很嚴重，至少會被老師分開座位，這就太得不償失瞭。所以我從來不在別人面前為她辯護什麼。

　　後來我終於找到一個借口，和小癩痢狠狠打瞭一架。不是在學校，而是在弄堂裡，具體是什麼我已經記不清楚，好像並不是什麼大事，隻是在遊戲中，好像是四國大戰，小癩痢作弊，其實他老作弊，但我卻借機和他狠狠打瞭一架。兩人都打得鼻青眼腫，不僅驚動瞭傢長，還驚動瞭老師，我們打得不分勝負，我不會打架，他卻是老手，但我那天打架像拼命，這讓很多人感到吃驚，但卻並沒有往她那兒想。

　　可她在第二天知道我打架後，卻對我說，「我不想看見你打架，不管為瞭啥。」

　　我知道她猜到瞭我打架的真實原因，我低聲回答她，「我隻會為你打架。」

　　她臉紅瞭，咬著嘴唇，一言不發，但眼色中流露出不贊同，不滿意。其實，我已經早就感覺到她的趣味，比如，聽到同學說臟話，她總是皺著眉頭，離得遠遠，而我們那時候，說臟話，那是傢常便飯，可為瞭她，我卻完全不再說臟話，包括當地人脫口而出的臟字，從此也在我的口中永遠消失。我當然知道她更反感打架，可我以為她會高興我為她打架，可我還是錯瞭。我畢竟不能真正理解她的內心。

　　我們的關系可以說四平八穩，沒有任何越軌之處，直到有一天，她答應和我一起看電影。那時候，中學裡男女同學一起看電影，並不少見。我曾經大膽約過她好幾次，她一直拒絕，她說，她父母從不讓她晚上單獨出來。這天不知為什麼，或許是她情緒低落，或許是父母有什麼情況，她暗示我說，滬華電影院在放《霓虹燈下的哨兵》，我就立刻約她同去，她也默然答應。

　　我在小學就看過這部片子，對電影並不喜歡，但卻有深刻印象。因為童阿男的女朋友讓他聽的那段曲子，就是我念念不忘的她在傢中經常彈奏的曲子。

　　我如何把票子偷偷給她，我們如何各自走進電影院，如何裝著不認識坐在我們的座位上，我已經記不得瞭，因為我覺得自己一整天都暈暈乎乎。我隻記得當我們兩人坐在昏暗的電影院，大提琴演奏的《夢幻曲》在電影院回響起來的時刻，大概隻有十來秒的時間，我們卻彼此對望著，似乎對望瞭整整一生，我大膽地握住瞭她的手，她也沒有拒絕。

　　我低聲問她，「什麼曲名？」

　　她也低聲回答我，「舒曼的《夢幻曲》。」

　　在接下來的時間裡，我們誰也沒有說話，也沒有看電影，我們沉浸在我們的世界裡。我撫摸著她的手，何等柔美的手啊！我的內心充溢著幸福之感，這種幸福的感覺，幾乎伴隨著我的一生，雖然後來總是和尖銳的痛苦感並存。

　　在我們一起看電影後的第三天，她就突然失蹤，連她傢的大人也一起失蹤，因為她傢的燈光不再亮起。我苦苦的等待，等到她傢的燈光重新亮起，我充滿激動的時候，卻知道住在裡面的已經是陌生人。

　　從那以後，她的形象在我的記憶中永恒定格，總是伴隨著銳利的痛苦，痛苦中夾雜著一絲幸福，一絲電影院中感受到的強烈幸福感的餘波，盡管和眼前的痛苦相比，它顯得微不足道，但卻更加頑強。當歲月把痛苦磨得遲鈍，幸福的感覺卻更加銳利，刺穿黑夜，刺的心痛。

　　我常常怨恨地思念她，但內心深處依然感謝她，我知道，這世界上能夠真正體會到幸福的人，並沒有幾個，而我是其中之一，盡管最終以沉重的痛苦作為代價。