在科羅拉多中部偏西的地方，有一個不起眼的小鎮，地圖上都不容易找到。東部的平原到瞭這裡，陡然升高，變成巍峨壯麗的崇山峻嶺。鎮子本來很小，隻有一條馬路，連紅綠燈都沒有，外帶一個加油站，兩傢小吃店，還有三間雜貨鋪。這裡民風驃悍，樸實而又粗野。幾百戶人傢散居著，日出而作，日落而息。

　　記不清是哪一年的某一天，山外忽然來瞭一群人，帶著叫不上名字的機器，說是來開采油頁巖。鎮子開始繁華起來，一批批的外鄉人遷瞭進來。他們挖礦井，建工廠，修馬路，還蓋瞭一傢醫院和一所社區學院。

　　小鎮越來越興旺，路面也越來越寬，還加瞭紅綠燈，人口陡增到好幾千。可惜好花不常開，好景不常在，去年秋天開始，油價一路狂跌，油頁巖公司死扛硬挺，到瞭年初，終於支撐不住破產瞭。潮漲得快退得也快，外鄉人下崗沒瞭工作，一批批地離開，小鎮似乎又回到瞭從前。

　　鎮子裡本來沒有中國人，油頁巖最興旺的時候搬來一對夫婦，帶著兩個孩子，後來又生瞭一個。男主人姓趙，加拿大卡爾加裡大學的博士，學的是煉油，可不知為什麼，在加拿大就找不到工作，兩年前被油頁巖公司招來做研發，拿的是北美自貿區簽證，沒有綠卡。

　　趙博士是上海人，卻娶瞭一個北京太太。趙太太祖上是旗人，姓佟，名婉茹，英文名字叫安娜，是個漂亮女人，溫柔賢惠，臉上總帶著笑意。婉茹已經快四十歲瞭，可看上去隻有三十四五。她人如其名，和藹可親，做人安份，所以在鎮子上名聲很好。不過，婉茹並不是傢庭婦女，她有正式工作，在鎮信用社做事，拉外鄉人開戶，兼管發放房貸，客戶群是丈夫公司裡的中國人。

　　自從趙博士搬進小鎮，陸續又來瞭許多中國人，而且無一例外，都在趙博士傢的新區裡買瞭房。有人說這是因為婉茹人緣好，聚人氣，大傢都願意住得靠她近一些，也有人說這隻是巧合，反正小鎮上也沒太多選擇。

　　有一點可以肯定，婉茹確實受人歡迎，鄰裡間的中國男子，已婚的，未婚的，都喜歡和她聊上幾句。鎮子上的本地人，也註意到有一個叫安娜中國女人，美麗端莊而又風姿綽約。信用社裡的男同事們，老的，少的，白的，黑的，更是近水樓臺，有事沒事總要跟她套點兒近乎。有一年的情人節，她竟然還收到過一束玫瑰。

　　婉茹做為三個孩子的母親，是傳統的賢妻良母，對人總是溫婉親切，即使個別男人有出格的言行，她也能讓人不傷面子地知難而退。婉茹不疏遠任何人，也不和任何人走得太近，除瞭鄰居錢太太。

　　（趙太太是個漂亮女人，溫柔賢惠，平靜安詳，臉上總帶著笑意。）

　　錢太太名叫吳莉，沒有英文名，三十四歲，也是個漂亮女人，而且性格開放，比婉茹更具風情。她可不是平常人，據說在國內時很活絡，結婚出國後也挺能折騰，但是運氣不太好，折騰來折騰去也沒弄出什麼名堂。吳莉總說自己是上海人，其實是蘇北遷過去的。錢傢和趙傢的情況差不多，隻是少一個孩子。錢先生是北京人，也是學石油化工的，德州大學奧斯汀分校的老博士後。他是被趙博士招進油頁巖公司的，來瞭之後又是趙太太幫忙開戶，貸款，買房，整個一條龍服務。

　　錢太太看趙太太有些本事，就求她幫人幫到底，再給介紹個工作。那時候中國人大批湧進小鎮，婉茹確實忙不過來，就把吳莉弄進信用社幫忙，也是做會計。這樣，兩傢大人是同事，小孩又在一起玩兒，自然越走越近，如果沒有這次經濟危機，他們自以為都快要進入主流社會瞭。

　　年初的時候，油頁巖公司抗不住，申請瞭破產保護。趙博士，錢博士，還有孫博士李博士們，一夜之間都丟瞭飯碗。小地方沒有別的專業工作，於是中國人一傢傢地搬走瞭，隻留下孤零零的趙傢和錢傢。

　　這兩傢堅持留下來是有原因的，一是兩傢的太太都有工作，傢裡還沒有斷頓兒，二來他們也沒有什麼更好的去處。兩位博士已過不惑之年，又做過多年的博士後，早就沒瞭闖勁兒，不論是另找工作，還是換專業，或者幹脆海歸，都沒什麼勇氣和信心。

　　趙博士是上海男人，還算現實，在加油站傢找瞭一份兼差，晚班，白天在傢洗衣做飯輔導孩子功課，倒也過得去。錢博士沒有那麼大度，剛下崗的頭幾個月，還抱著一絲僥幸，想在社區學院裡謀份教職，不料社區學院生源銳減，沒熬過春天就關張瞭。錢博士的失業金領完瞭，就業形勢更加糟糕，完全看不到希望。北京人抹不開面子，不可能像上海人趙博士那樣去做小工。他一時想不開，得瞭抑鬱癥，認定自己是失敗者，整天唉聲嘆氣，抱怨世事不公。

　　現代社會裡，男人通常是傢庭經濟的頂梁柱，而女人則是其它事物的主心骨。頂梁柱丟瞭工作，主心骨的擔子就更重瞭。

　　兩位太太在信用社做事，工資本來就不高，過去靠拉客戶放貸款提成，現在外鄉人都走瞭，哪裡還有多少業務！錢太太吳莉的壓力更大，白天應付著工作，晚上回傢後，還要面對不懂事的孩子和無所事事的丈夫。錢太太還有一個擔心，就是她的直接老板，信貸部經理喬尼。

　　喬尼是本地人，四十來歲，高大粗壯，寬肩膀，紅臉膛。他早先在鎮外開瞭傢汽車旅店，賺瞭點兒錢，後來入股這個信用社，一來二去當上瞭小頭目。應該說，喬尼這個紅脖子有些粗魯，但本來並不是壞人。油頁巖公司破產後，他開始膨脹起來，覺得手下員工的飯碗都是他賞賜的。最近喬尼常常騷擾吳莉，希望她識相，對老板親近一點，還多次暗示，如果她願意滿足老板的生理需求，就可能得到一些好處。

　　這件事吳莉當然沒有告訴丈夫，隻對同事兼朋友婉茹抱怨過。婉茹告訴吳莉，喬尼對自己有過類似的暗示，但也沒有強迫什麼。她也不知道該怎麼辦，經濟形勢這麼糟，孩子們又小，有些事隻能忍一忍，得過且過。

　　其實，喬尼也隻是個打工的，婉茹和吳莉真正的老板叫傑瑞。傑瑞五十多瞭，身材高大，體格健壯，是個黑人，受過教育很聰明的那種。九一一的時候他進入股市抄底，在隨後的幾年裡賺瞭兩集裝箱的錢。零八年鎮裡的信用社受大環境牽連，斷瞭現金流。傑瑞再次出手抄底，把信用社連人帶債一並接瞭過來。傑瑞又賭對瞭，三年後美國房市回暖，又趕上油頁巖熱，大量外人湧入小鎮開戶借貸購房，他一下子成瞭方圓百裡最富有的人。

　　二十一年前，傑瑞娶瞭鎮外村裡的白人女孩兒安娜。安娜出身在傳統的清教徒傢庭，父母都是老派農民，勤勞，耿直，安分，保守，還有些迂腐和遲鈍。婚後一年，傑瑞太太生下一個兒子，取名薩姆，小地方的普通名字。安娜生產時不幸受瞭傷，無法繼續生養，便把心思都放在獨子身上。她不願讓兒子在街上跟其他野孩子混，就沒有讓薩姆去鎮上的公立學校，而是放在傢裡親自管教。安娜沒受過太多正規教育，隻勉強讀到十二年級，所以在兒子十二歲的時候，把他送進瞭州府的私立寄宿中學。那年冬天特別冷，可憐的女人又生瞭場病，來年開春就撒手人寰瞭。

　　傑瑞悲痛欲絕，要知道，在美國的偏僻小地方，種族歧視還沒有絕跡，安娜嫁給黑人是需要勇氣的。現在，他雖然成瞭富翁，仍然孤身一人，沒有再婚。方圓百裡內，願意嫁給傑瑞的女人，足可以組織起一隻壘球隊。

　　傑瑞空閑寂寞的時候，當然會和她們當中的某一位上床，但他從未考慮過長期關系，一來害怕將來財產上起糾紛，二來這些現代女人實在是不能和亡妻比。美國人通常把傢人的照片放在桌子上，傑瑞卻把亡妻的遺像掛在辦公室的墻上，每天陪伴著。

　　這段時間裡，信用社的生意很不好，但對他個人資產並沒有太大影響，因為他在別的地方還有不少投資。傑瑞唯一真正苦惱的是他二十歲的兒子。

　　薩姆從小衣食無憂，已經上瞭大學，科羅拉多礦院，可是他並不快樂，而且搞不清自己到底是黑人還是白人，所以非常自卑和內向，總是陷在對母親的懷念之中，不能和人正常交往。傑瑞看在眼裡，急在心上，可又毫無辦法。有時候傑瑞會埋怨亡妻，假如當年她不是那樣過分管教和保護薩姆，讓孩子在街上適當混一混，現在根本不會有這麼多問題。

　　這些年一直幹旱，到瞭初夏的時節，遠處隱隱地有瞭雷聲。大傢都說暴雨快要來瞭，得趕緊把雨傘找出來。