一切的改變都是從1950年夏天開始的。那年是藏歷鐵虎年，我10歲。

　　我們然巴傢是白玉一帶最大的康巴頭人，我們傢有三支大馬幫，有幾百戶差巴和堆窮，光是“溪卡”裡面的朗生就有幾十個。然巴傢的碉樓是方圓幾十裡最高、最漂亮的，站在碉樓上可以看到遠處大江的滔滔江水。

　　那年春天二哥從甘孜跑馬幫帶回消息說，紅漢人和白漢人在成都大戰，聽說白漢人打敗瞭，很多敗兵退入康巴地區，外面的局勢很亂。

　　對這個消息老爹好像並不在意，畢竟這些年到處都在打仗。好在我們這裡天高皇帝遠，誰也管不瞭。

　　我忽然想起，去年夏天，我在不遠處的崗托渡口見過大隊的漢人從河西渡過來，聽說是噶廈把藏中的漢人趕回瞭內地。也許就是和紅白漢人的這場大戰有關吧。

　　我當時關心並不是這些。那些天老爹正用鞭子趕著我去上私塾，而我則用我能想的出來的一切辦法―撒謊、耍賴、逃跑……來逃避。我想我的遊擊天賦就是在那時第一次顯露出來的。

　　那年青稞成熟的季節，傳聞變成瞭現實。先是紅漢人的軍隊進瞭甘孜，接著，白玉、德格、巴塘、裡塘都來瞭大批穿黃軍裝的漢軍。不過這些漢軍和以前的其他漢軍都不一樣，不派差、不征糧，和康巴藏人相安無事。

　　老爹說，他十幾年前跑馬幫的時候，在金川就遇到過紅漢軍。那是一支很奇怪的軍隊，衣衫襤褸卻武器精良，對人和藹、買賣公平，買糧全都付銀元、金條。他說，現在這些漢軍看來和當年的紅漢軍是一路的。不過，他對紅漢軍不時派人幫差巴幹活、送堆窮糧食的做法大為不滿，認為這樣下人們會越來越懶，越來越不聽話。

　　深秋的一天，由於連續十幾天逃學，老爹抽瞭我兩鞭子，並發狠說要送我到對岸的乃東寺去讓大喇嘛管教。我情急之下從傢裡溜瞭出來，跟瞭一支馱隊從渡口過瞭江，跑到對岸舅舅傢去瞭。

　　舅舅達瑪是桑耶寺卻溪的主管，他傢的溪卡比我傢小的多。他傢也有一支馬幫，我的兩個哥哥到拉薩販貨總是帶上他們，所以舅舅全傢對我傢一直很感激，幾個表哥也都對我很好。

　　舅舅見瞭我，先是把我訓瞭一頓，然後說要把我送回去。但我連哭帶鬧，威脅說要獨自跑到拉薩去，他這才罷休。

　　在舅舅傢住瞭幾天，我發現這邊比江東還要緊張，到處是背槍的藏兵，渡口也修瞭工事，一副如臨大敵的樣子。大表哥安舒在藏軍十代本當軍官，平時住在傢裡。聽他說，漢軍打算入藏，駐紮拉薩，噶廈堅決不同意，把藏軍主力九個代本集中在昌都，誓死阻擋漢軍入藏。

　　我聽瞭不覺好笑，不知這些漢人中瞭什麼邪，一定要去拉薩。

　　記得聽大哥給我講古，說前些年大法王和二法王鬧不和，二法王跑到漢區，後來要回藏區，噶廈和大法王就是不允，結果客死安多。現在漢人要入藏，而且帶槍帶炮，噶廈肯定要和他們拼命的。

　　不過我並不覺的這是什麼大不瞭的事，畢竟老爹和哥哥們都和我說過，多少年來漢人們都說要入藏，也多次派兵入藏，結果一次次給趕瞭出來。他們在康巴都呆不住，更不要提衛藏。他們隻不過是拿入藏做幌子，要噶廈破財消災罷瞭。

　　那時對我來說最煩心的是回傢。我答應瞭舅舅住一段就回去，他才讓我留下的。時間一天天過去，我也越發煩躁起來。

　　忽然一天深夜，我們被激烈的槍炮聲驚醒。

　　大傢擔驚受怕的跑到院子裡一聽，全都糊塗瞭。槍炮聲並不是從東面兩軍對峙的河防前線傳來的，而是來在西面的昌都方向。那裡是藏軍的後方，駐紮著大批的藏軍。

　　大傢正丈二的和尚摸不著頭腦，河東的大炮響瞭，接著渡口方向也傳來鋪天蓋地的槍炮聲。

　　所有的人都慌瞭神，明白一定是河東的漢人軍打過來瞭。舅舅急忙把女人孩子都趕進碉樓地窖，命傢丁上碉樓嚴加防守，自己匆匆的去瞭桑耶寺。

　　那天，槍炮聲整整響瞭一天。

　　到第二天太陽落山的時候，大表哥灰頭土臉的跑瞭回來。大傢忙問外面的情況，大表哥失魂落魄的說：“完瞭完瞭，漢人打過來瞭。十代本全完瞭！”

　　後來的幾天，全傢閉門不出，隻派管傢出去打探情況。一直到十幾天後我們才知道，藏軍被漢軍抄瞭後路，九個代本幾乎全軍覆滅，昌都已經被漢軍占領瞭。

　　一時謠言四起，人心惶惶。又過瞭幾天，舅舅看外面的槍聲已經完全停息，漢軍對藏人也沒有為難的意思，趕緊派人把我送回瞭河東傢裡。

　　這些天發生的大變故好像把我震醒瞭。我不再耍賴逃學，打算乖乖的去念書瞭。可這時我才發現，原先我念的私塾已經沒有瞭，取而代之的漢人在白玉建立的小學校。雖然一百個不願意，我還是老老實實的去上學瞭。

　　我斷斷續續的上瞭兩年學，這段時間不斷聽到各種消息，先說是大法王親政瞭，接著又有消息說大法王跑到外國去瞭，後來忽然又傳說大法王和二法王和好瞭，二法王歸藏瞭。再後來又傳來消息，大法王和漢人簽瞭和平協議，漢軍真的進瞭拉薩。

　　世事走馬燈一樣變化，大傢都知道以前的日子不會回來瞭。

　　我也沒有心思真的上學，上瞭兩年多，除瞭寫自己的名字別的什麼也沒有學會。老爹最後對我死瞭心，十三歲那年，我最後離開瞭學校，跟兩個哥哥跑馬幫去瞭。

　　生活好像又回到瞭原先的軌道。跑馬幫是我喜歡的生活，我跟著馬幫上青海、下四川，還到過一次拉薩，結識瞭很多的朋友。一年多的時間我就可以代替哥哥單獨帶馬幫瞭。

　　十五歲那年，老爹正式讓大哥把他帶的馬幫交給瞭我，大哥留在瞭傢裡代替老爹照管自傢的溪卡。

　　那年的夏天，江水正大的時候，我從昌都跑馬幫回來，把錢、貨都交代清楚，正準備到白玉鎮去和朋友喝酒，老爹忽然把我叫住瞭。

　　我跟他來到後廳，發現那裡擺瞭一壺酒和幾個小菜，卻隻有兩副碗筷，頓時渾身不自在起來。看今天的架勢，老爹要和我單獨喝酒，這可是從來沒有過的事情。

　　雖然現在傢裡的生意都由我們兄弟幾個分頭打理，但大事還都是老爹作主，所以我對他的威嚴還是敬而遠之。我在外面雖然和朋友們煙酒不分傢，但在老爹面前卻是滴酒不沾，就是全傢一起吃飯也不例外。

　　今天老爹擺出這麼一副架勢，看來是把我當大人瞭，不知葫蘆裡賣的什麼藥。

　　我正胡思亂想，老爹一邊倒酒一邊沒頭沒腦的突然冒出一句話：“我打算把卓瑪配給夏巴。”

　　老爹和我提起這麼一件事多少讓我有點意外。在我們那裡，看一個頭人的勢力，不但要看他的馬幫和溪卡，而且要看他傢養的朗生，他們也是頭人財產的重要的一部分。

　　因此，各個頭人傢生傢養的女娃，一旦到瞭差不多的年歲，都會盡早配給自己院子裡的朗生，為的是讓他們多生小朗生，求個人丁興旺。

　　卓瑪是我傢傢養的朗生，圓臉盤、大眼睛、高鼻梁，細腰長腿，見過她的人都說她是白玉最漂亮的女娃。

　　聽大哥說卓瑪是我出生的那年用一條馬韁買來的，買來的時候3歲。打我記事起她就伺候我，背著我跑來跑去。現在雖然我跑馬幫在外面的時間比在傢裡還多，但隻要在傢，伺候我的還是她。

　　在我傢，也許整個白玉，大概也就是夏巴配的起她，因為他是我傢最好的朗生，能幹、聽話，一向忠心耿耿。

　　其實，在我們這樣的傢裡，給一對朗生配婚，還不如給圈裡的母牛配種事大，不過是老爹一句話的事。所以，我還是不明白老爹為什麼要和我說這個，而且如此鄭重其事。

　　老爹大概看出瞭我的心思，說出瞭一句讓我一輩子都忘不瞭的話：“你來給她驗紅。”

　　驗紅是一條輩輩相傳的古老規矩。傢養女娃配男人的時候，第一夜要留在主人屋裡查驗，見過紅才能和配給她的男人圓房。

　　如果見不瞭紅，那她就會很慘。最平常的去處是被剝光衣服捆起來扔到野外喂野狗，或綁上石頭沉大江。

　　如果她的長象實在很出眾、運氣又確實好的出奇，也可能被遠道而來的漢人用高價―整整一頭羊的身價―悄悄買去，送進甘孜或打箭爐的窯子，給所有來來往往的男人作女人。

　　正是由於有這樣一條古老的規矩，康巴各溪卡裡的女娃都很純潔，而卓瑪就是她們當中最純的一個。

　　大概就是這個原因，聽到老爹的話，我不禁怦然心動。

　　卓瑪那時比我個子還高，高挑的身子、紅潤的臉膛、結實的屁股、鼓脹的胸脯，無論那個男人見到她都不會無動於衷的。

　　其實那時我對女人可以說還一無所知。

　　雖然在茶馬古道上不少的腳店裡都可以找到一個風騷的老板娘，花不瞭幾個錢就可以得到一夜的熱被窩，但直到那時我還從來沒有嘗過女人的滋味。女人那時在我看來不過是將來生兒育女的工具，隻不過是我在馬背上和同伴消磨時光的談資。

　　對於驗紅，我也是懵懵懂懂，隻隱約知道涉及男女之事，但究竟是怎麼回事，也是不甚瞭瞭。現在這件事突然擺在瞭我的面前，讓我有點不知所措。

　　老爹對我的窘態顯然早有準備，他讓我自己斟上一杯酒，看著我把酒喝掉說：“趁這幾天閑，給他們辦瞭。你今晚就給卓瑪驗紅。”

　　說著從桌子下面拿出一本發黃的薄薄的小書。

　　看著書本上密密麻麻的文字，我臉紅瞭，有點無所適從，因為我一個字也不認識。

　　老爹並不在意，翻到後面一頁，那是一幅奇怪的圖畫，是一門小炮樣的東西戳到一個蚌殼的縫隙裡。

　　我先是覺得那小炮狀的東西眼熟，忽然意識到那是什麼瞭，它和我褲襠裡的傢夥幾乎一模一樣，不過它後面畫著密密麻麻的毛，而我的沒有。

　　後來我才知道那幅圖畫名字叫做“金剛杵搗玉蓮”老爹指著圖告訴我，那蚌殼狀的東西叫做屄，就是女人襠裡和男人交合的地方。驗紅就是用我的男根插到那條縫縫裡，捅到底，捅到見紅，這叫肏。如果不見紅，就把男根抽出來再肏。如果捅到男根軟瞭還不見紅，這女娃就得喂野狗瞭。

　　後來他又給我看瞭另一幅圖畫，是兩個仙桃的樣子，他告訴我這叫淑乳圖，畫的是女人的奶子，並教給瞭我如何鑒別優劣。

　　最後他拿出一條白絹，告訴我驗紅的時候鋪在卓瑪的屁股下面，見不見紅要在這上面見分曉。

　　交代完這些之後，老爹又和我喝瞭幾杯酒，然後對我說：“時候不早瞭，後天還有一票貨要跑趟丁青。我已經都交代好瞭，這件事今天就辦掉。”