小時候，我們傢住在臺北南邊的郊區，在遠山照映下，一條新店溪蜿蜒的流過我們聚居的村落。當時的市集是一條彎曲的老街，鄰近的商傢都匯集在此作生意，可說已有相當規模，我在那裡出生，那裡是我的童年。

　　那個年代，國民政府遷臺才十幾年，政治、軍事方面還壟罩著緊張的氣氛。臺灣的經濟還未起飛，民風還相當淳樸，左鄰右舍大傢比鄰而居，大多互有照應。街頭有哪些住傢，街尾有哪些商店，大傢也都有認識。更何況這一帶的子弟，幾乎都是在同一所小學就讀，彼此之間還多瞭一層「同窗」的情誼。

　　因為我是年尾出生的孩子，所以是在七歲入學（實歲）。

　　記得入學的第一天，是老媽帶我去的，一方面是幫我辦一些入學報到的手續，另一方面，則是要跟學校的老師們打個招呼，問候一下。

　　那天一大早，我就被老媽從被窩裡挖起來，刷牙、洗臉、吃早餐…，還幫我穿上特地從委托行買回來的米綠色格子襯衫，系瞭條真皮皮帶的深藍色短褲；腳上穿的，則是配著白襪子的黑色皮鞋。我還背著紅綠色的新書包，裡面有全套的鉛筆盒跟鉛筆，戴著小學生的白色帽子。（那時小學生的帽子，還沿襲日制，是外邊白色、內裡藍色的雙層棒球帽。）

　　我讓老媽牽著手上學，一路上，她跟我再三叮嚀：要我守規矩、有禮貌、愛幹凈，不要跟同學吵架。還要我記住傢裡跟學校往返的路途，上下學不要任意逗留…。

　　講瞭一大堆，我是聽到瞭，可是我更在意的是：沿途的汽車、行人，還有那跟我一樣，趕著上學的小朋友。

　　但很奇怪的是：他們都一直盯著我瞧！

　　進瞭校門，在入口的玄關處，老媽去辦瞭一些手續。沒多久，就帶著我一路尋著走廊，來到一間教室門口，她說：「對瞭！就是這一間，你要記住瞭！是一年乙班！」

　　進瞭教室，老媽連忙帶著我走向前去，跟講臺邊的一位女老師，哈著腰行禮：「這是我後生，請老師以後多多教示，沒乖打他沒關系，他阿爸今日沒閑，沒同來，請老師不要見怪。啊！對瞭！這是我後生，他叫吳健雄啦！」老媽用臺語霹靂啪啦的講瞭一堆以後，還對我說：「還不跟老師行禮！」

　　那個女老師，（後來才知道她是郭老師，她先生在我們傢附近的自來水廠上班。）很客氣的跟老媽回禮，也說瞭一些客套話，她倆又寒暄瞭幾句，隻聽郭老師親切的說道：「喔！吳媽媽，你們傢住在那裡喔！我知道啦！我每天都會經過那裡耶！」

　　老媽又說瞭：「那以後要常進來喝茶噢！」

　　這時，因有其他小朋友進來，老媽對我說：「雞還沒飼，阿母先回去瞭，你要乖，中午放學，我再來，你不要亂跑！」又跟郭老師哈著腰，問候一聲，才一面回頭，一面走回去瞭。

　　這時，郭老師瞧著我，註視一會，說道：「你的個子，這樣…來！先坐這邊！」就帶著我坐在第三排的第四個位子，那位子剛好是教室座位的中間區。

　　我坐好位子，把書包放在桌子上，轉頭四顧的看一下教室，有些先來的小朋友，也好奇的看著我。我再仔細看他們，這才發現自己竟然跟他們不太一樣。原來全班的小朋友，就我一個人穿得最正式、最有派頭。他們大多穿著舊的、不合身的卡其制服，女生的黑色裙子，也大多是皺皺的；腳上穿的，大多是舊的佈鞋，還有幾個是拖著木屐，甚至還有打赤腳的…。

　　看看自己一身的行頭，尤其那件日本進口的格子襯衫，還被老媽用熨鬥熨得筆挺。那時感覺自己就像一隻鮮亮的小公雞，連忙抬頭挺胸、神氣瞭起來。也因此，我才明白為何一路上，都會被那些小朋友用羨慕又妒嫉的神色盯著瞧的原因！

　　第二天早上，老媽把我打理妥當後，對我說：「今日你自己上學，阿母有很多事要做。」

　　我聽瞭有點心慌，因為我確實還沒把握，尤其是那一間間完全相同的教室。（那時還是日本時代留下來的，是木造的房舍，屋頂是黑瓦的那款教室。）

　　老媽聽瞭我的顧慮，就說：「那你認教室後面的黑板，有畫一隻鳥仔咬石頭到瓶子裡，就是啦！」

　　如今想來，還真服瞭老媽，她也是第一次去過，就記得這個特征，老媽的觀察力與反應，真不是蓋的！

　　但是恁我再怎樣攎，老媽還是要我自己一個人上學，末瞭還說：「查甫囝仔，驚什米！要較有膽量些，以後每日都要去學校讀冊，難道都要你老母帶路喲？！」

　　沒辦法，隻好硬著頭皮，自己一個人出門上學。

　　到瞭學校的那一排教室，一眼望去，外觀還真是一模一樣，我那時有點心慌，就照老媽說的，辨認著教室後面的圖畫。哈！果然看到瞭，有畫一隻鳥仔咬石頭到瓶子裡的教室。我走瞭進去，也很乖巧的坐在昨天我坐的座位上。

　　沒一會兒，進來一個女生；她的穿著跟別的女生不太一樣，看起來蠻整齊的；新的圓領白襯衫，配著一條全新的黑色百摺裙，腳上穿的，也是白襪子跟黑色皮鞋。

　　她臉色怪異的走到我的座位邊，有點不悅的說：「喂！你怎占我的位子？走開啦！」

　　我抬頭看她一下，回道：「你怎這樣？誰說這是你的位子？」

　　接下來，就是她一句、我一句的吵瞭起來。到末瞭，那個女生還赤皮皮的抓著我的手臂，要把我從椅子上拖起來，真是有夠赤的！

　　我記得老媽叮嚀的話，不可跟小朋友打架。因此，我僅僅用雙手抓緊桌子邊緣，讓她怎麼用力都拖不動。到後來，那女生竟然哭瞭起來，還一邊罵說：「你這強盜！土匪！我要跟我媽講…」

　　這時，一個我不認識的女老師走瞭進來，她看到那個女生一面哭、一面罵，就走瞭過來，關心的問：「怎麼啦？你們怎樣瞭？」

　　因為我跟那女生，都一口認定這個座位是自己的，使得這個女老師還真是為難，後來她就對那女生說：「那你先坐後面的空位，等老師查一下，好不好？」

　　那女生還真倔，她就是不讓，而是寧願站在我旁邊的走道上，也不去坐後邊的空位。

　　那女老師拿她沒辦法，也就由她站在那裡.

　　而我呢？我仍然緊緊抓住桌緣，盡量忍耐的不回嘴，不跟她一般見識！

　　「當當…」上課鐘響瞭。

　　那女老師站在講臺，和顏悅色的跟班上的小朋友說道：「小朋友，大傢坐好，老師現在開始點名，聽到的舉手，喊一聲「有！」」餘瞭，還用臺語重復講一遍。（包括我在內，那時的小朋友，很多還聽不懂國語。）

　　接下來，那老師就開始點名瞭。

　　「孫大毛。」

　　「有！」

　　「李石頭。」

　　「有！」

　　……

　　到瞭最後，那老師問道：「有沒有點到名，忘記舉手的？」

　　沒人回答。

　　她接著又問：「有沒有沒點到名字的？」

　　我反應很快，立即舉起手，因為我並沒聽到老師念我的名字。

　　那老師先是「咦？」的一聲，接著問道：「你叫什麼名字？」

　　我朗聲的用國語答道：「吳健雄！」（這是老媽特別教我的，她要我用國語講自己的姓名。）

　　那老師查看一下名冊，面露猶疑的說：「奇怪，怎沒你的名字？你昨天有沒有來報到？」

　　我理所當然的回說：「有！」

　　「奇怪瞭！奇怪瞭？」那女老師一面念著，一面走出教室。

　　她在走廊上，看到一位也是剛從教室走出來的女老師，她招手問說：「郭老師，奇怪瞭！我班上怎的多瞭一個小朋友？」

　　那個郭老師聽瞭，驚訝的回道：「那樣子呀！我班上卻少瞭一個。」

　　她倆面對面講瞭一些話，又對瞭一下名冊…。

　　那個郭老師原本緊張的神色緩和瞭下來，她走到教室門口，對我招著手說：「吳健雄，來！你的教室在這間。」

　　我聽瞭半信半疑，不過這個老師我認得，她昨天跟我見過面，我還跟她行過禮。

　　我起身背瞭書包，又把帽子戴上，就跟著郭老師走到隔壁間的教室。為瞭確定起見，我還特地看一下教室後面的圖畫…。

　　哇！怎麼也有一隻鳥仔咬石頭到瓶子裡？

　　不過，在我起身走出那間教室時，後面不斷傳來那女生的叫罵聲：「白癡啦！智障噢！腦殘的耶！連教室都會走錯，真是笨死瞭！低能兒一個…」

　　後來，那個郭老師問我怎會走錯教室？

　　我還理直氣壯的說：沒走錯！

　　事實上，是那兩間教室後面都畫相同的圖像，都是烏鴉銜石頭到瓶子裡.

　　這件事傳開來以後，我被老師們笑瞭很久，而那個女生每次看到我，在擦身而過之時，也是「白癡、笨蛋…」的罵過來，而且一直罵到小學畢業。