陳建軍的喉結頂在我的虎口，接連滾動瞭好幾下，每次都發出一種咕嚕嚕的聲音，像是牛在反芻。他的臉好紅啊，腮幫子似乎都鼓瞭起來，無框眼鏡掛在鼻梁上——我以為它會在頭部的劇烈擺動中掉落，但事實上並沒有。這大概是我離陳書記最近的一次，近到眼前的這張臉跟記憶中的那個白面書生有些對不上號，比如平頭上隔三岔五冒尖的白頭發，比如右側鼻孔裡悄然探出的鼻毛，比如左耳下小指肚大小的青色胎記，再比如有些發黑的嘴唇、堂而皇之冒出的火癤子和眼角、額頭處藤蔓般密佈的褶子。但法令紋一如既往，甚至，它們在肌肉的痙攣中波動起來，消失復出現，變淺又加深，宛若這個初夏傍晚的一道光。這讓我心裡一陣麻癢，手便不受控制地加大瞭力度，一種幽幽的清香從車窗飄來，充斥著鼻腔，我也說不好它到底來自哪裡。

　　幾乎是點著煙的一剎那，我就朝那輛奧迪A6沖去，副駕駛位看不清楚，但長發披肩，顯然是個女人。夕陽戳在哨亭的琉璃瓦上，使後者跳躍著，似要淌出血來。身後是五花八門的大音量節拍，旋律歡快，卻震得我頭皮酥麻。確實是陳建軍。喘氣般，我猛吸一口煙，踉蹌著繞過車頭。奧迪有些措手不及，隻能急剎車，可以想象，陳建軍難免氣急敗壞，他罵瞭一句，之後索性搖下牟窗，探出頭來。這廝大概還想說點什麼，但看到拽住車門的我時，立馬沒瞭言語。我同樣目瞪口呆，除瞭鼻子出氣，再無動靜。副駕駛位的女人嘀咕瞭一聲，又湊過臉來問咋瞭——當然不是母親，而是那個細眉細眼的葛傢莊女人。得有好幾秒，陳建軍輕咳瞭一下，扭過臉又迅速扭瞭回來，手搭在車窗上沒動。我條件反射地吸瞭口煙，松開拽著車門的手，猶豫著是否該就此離去。但周麗雲叫住瞭我，「咋回事兒嘛？」她提高嗓門，短暫的停頓，「哎——是你呀，那個那個……」

　　她並沒有「那個」出什麼來，但我還是害臊地打瞭個噴嚏。是的，害臊得厲害，於是鼻涕、煙灰和滿頭大汗簌簌落下。那支吸瞭半截的紅梅射往車門，又彈到瞭地上。陳建軍明顯躲開瞭他的豬腦袋，好一會兒，在我妄圖再打兩個噴嚏而未果後，他扶扶眼鏡，張張嘴，但依舊什麼也沒說。周麗雲卻有些喋喋不休，我聽不出她是高興、抱怨還是疑惑，我甚至聽不清她在說些什麼。陳建軍擺擺手，笑瞭笑——可能是吧，至少那對法令紋又浮現出來，「完瞭完瞭，」他說，「以後小心點兒。」隻覺腦子裡嗡地一聲，我抹瞭把汗，然後就卡住瞭陳建軍的脖子。他隻來得及哼一聲。那顆豬腦袋抵在靠背上，在擺動中咯吱咯吱響——當然，是車座在響。陳建軍很快來掰我的手，先是手腕，再是大拇指，力度不小，以至於我險些把另一隻手也伸過去。他想說點什麼，卻隻是露出瞭參差不齊的牙，被奶奶誇贊過的那雙大眼裡滿是血絲，我覺得這貨有黃疸也說不定。大概有一個世紀那麼久，周麗雲開始拍打，喊叫，她撓我的手，說：「你瘋瞭！瘋瞭！」「來人啊，來人啊！」她沖車窗外喊。

　　眼鏡總算滑瞭下來。陳建軍把車踢得咚咚響。夕陽還殘留著最後一絲光暈，空氣裡彌漫著一股說不出的香甜，讓人忍不住想打噴嚏。病豬的脖子汗津津的，越來越滑，仿佛兩棲動物褪去瞭一層皮。周麗雲擠過來，似是要咬我。沒有必要。我松開手，後退幾步，一屁股坐在小區圍墻外的水泥臺上。大滴汗水從臉頰垂落，我隻能抹瞭抹汗，又抹瞭抹汗。哨兵跑瞭過來，陳建軍瘋狂地咳嗽，大喘氣，像剛吞下瞭一斤屎，半晌他才啞著嗓子說：「好瞭，好瞭，沒事兒。」要不就是「沒事兒，誤會，誤會」，總之就是這些話吧。我搓著僵硬的右手，始終沒有抬頭。恍惚中，周麗雲似乎打車門下來，高跟鞋的腳步聲在我身邊響瞭好一陣，後來又消失瞭。再後來，奧迪A6也消失瞭，廣場上的喧囂越來越近，一條大紅大紫的長龍踩著妖嬈的腳步向我扭來，興高采烈的男男女女們高舉雙手，宛如托著一坨坨金燦燦的屎橛子。我仰身躺瞭下去。樹上還掛著枯萎的槐花，搖啊搖，並沒有落下來。

　　等慢悠悠地騎回傢，天己完全黑透。想在樓下抽根煙，沒能找到打火機。母親來開的門，盡管我悶頭弓背剛把鑰匙捅進去。「可回來瞭你！」她皺著眉，「咋瞭到底？」

　　我撇開眼，沒說話，隻是埋頭脫鞋，這間隙順手帶上瞭門。

　　碎花裙擺在眼前兜兜轉轉，母親「嗯」瞭一聲，吐口氣：「咋關機瞭？」

　　「沒電瞭唄。」我側身拿拖鞋，抬頭瞅瞭一眼。

　　「襪瞭也脫瞭，」她輕掩著鼻瞭，「先洗腳去！」

　　「你咋不接電話？」可能因為悶著頭，我聲音聽起來也悶悶的。裙擺又轉瞭轉，不等母親說話，我又補充道：「倆電話都不接。」

　　「沒聽見啊，學校正排練，手機靜音擱在包裡，回頭給你打過去，你就關瞭機。」

　　我吸吸鼻子，站起身來，又快速聞瞭聞手。

　　「是不是出啥事瞭？」她壓低聲音，捅我一下，很快在我身上拍瞭拍，「這麼臟，在地上打滾瞭？」

　　「沒啊。」

　　母親眉頭微蹙，緊抿著嘴。奶奶在客廳喚我。

　　「真沒啥事兒。」我扭身笑笑，抹瞭抹一臉油膩。

　　母親也不說活，就那麼看著我，像是等著我說下去。

　　猶豫半晌，我說：「餓死瞭。」邊說，我邊走向客廳，還即興沖母親笑瞭笑。

　　漿面條，拍黃瓜，鹵豬肉。我吃得狼吞虎咽，雖然並沒覺得多餓——事實上，歸功於下午的幾個雪糕，胃裡漲得厲害。奶奶在一旁看電視，前一陣還咿咿呀呀，就我埋頭掇塊肉的功夫，她老就耷拉上瞭眼皮。母親去洗瞭個澡，一會兒穿瞭身白睡衣出來，她讓奶奶回屋睡去，後者強硬瞭半分鐘，到底還是在攙扶下乖乖上瞭床。我開瞭罐啤酒，母親在電視機旁吹頭發，她問我是不是真沒啥事，我連說瞭兩聲「沒事兒」，是的，有些急躁，甚至惱怒。母親垂下頭，不再吭聲，等我刷完碗回來，她已經回瞭房。我不由有些失落。不多時——臥到沙發上，剛換倆臺，母親又出來瞭，她讓我洗澡去，我趕忙笑笑說：「好好好。」

　　「別光嘴上說，屁股也挪挪。」母親搖著蒲扇。

　　「煩不煩？」我坐起來，故意擰著眉。

　　「切，這就嫌你媽煩瞭？媳婦兒還沒娶呢！」她三步並作兩步，在我頭上敲瞭一下。

　　我沒說話，隻是聳瞭聳肩。

　　「敢在外面惹事兒，我可饒不瞭你。」母親站在身後，又敲瞭我一下。她聲音很輕。

　　沒能證明心中所想，我非但不覺欣喜，反而有種挫敗感。我也說不好自己是怎麼瞭。母親攜著香氣，在眼前鮮活地走動，一顰一笑間閃爍著這個夜晚所有的光暈，她說起我小時候在缸沿磨牙的事，說我剛學走路那會兒能沿著楊木椅子一步步地栽進水缸裡去。這麼說著，她大笑起來，拿蒲扇輕拍著胸口，修長的脖頸在飛揚的發絲下白得耀眼。我禁不住懷疑那晚的齒痕是不是自己的錯覺。老實說，有那麼一刻，我真想扒開母親的衣領，確認下那個青色血於還在不在。當然，這麼想過於無稽，畢竟這麼多天過去瞭。

　　父親回來已經快十點，醉醺醺的，一進門就指責我為啥不接電話。「你小舅喊你喝酒去！」他大著舌頭，掄瞭掄胳膊。我一邊把他引到沙發上，一邊告訴他手機沒電瞭。父親讓我給小舅回個電話，說不回不禮貌。「做人啊，禮儀為先！」他撩起衣服，拍拍肚皮，又猛地把POLO衫脫瞭下來。「用你爸爸的，咋樣！」他又拍拍肚皮，把諾基亞1100遞瞭過來。

　　母親從玄關跟到客廳，始終沒說話，這會兒她站廚房門口說：「張鳳舉啊張鳳舉，明兒個就罵他一頓，整天成事不足敗事有餘！」

　　「罵啥啊罵？」父親靠到沙發背上。

　　母親抱著胸，沒說話，還是輕搖著蒲扇。

　　「大老爺們喝點灑咋瞭？啊？」他看看我，又看看母親，最後盯著電視說，「咋瞭!」說話的整個過程中，父親始終堅定地向我伸著胳膊，撓頭和從褲兜裡掏煙都沒能動搖他的決心，小巧的1100攥在手裡，像是什麼炸彈的引爆裝置。

　　我隻好把手機接瞭過去。

　　「咋給你說的，少喝點少喝點，自己騎摩托車不知道？」母親步步逼近，走到電視櫃旁又停瞭下來。

　　父親摸瞭根煙，反復在腿上敲著，並沒有點上。

　　「別高血壓，整天喝酒腦子都都喝壞瞭！」母親咬著牙，用蒲扇狠狠往自己頭上拍瞭幾下。

　　「咋瞭？大老爺們喝點酒咋瞭？」坐在沙發上的人還是這麼一句，雖然口氣弱瞭些，「媽瞭個屄的！」

　　母親瞅我一眼，扭身回瞭房。

　　父親打個灑嗝，又沉默地坐瞭一會兒，總算點上瞭煙。於是一氧化碳和尼古丁便填滿僵硬的空氣。我覺得自己早該說點什麼，但還是什麼也沒說，直到搞瞭碗蜂蜜水回來，我才讓父親以後少喝點。說這話時，我顛著手機，仿佛那是個燙手的山藥蛋。

　　電視裡在演什麼大宋提刑官，每次何冰張嘴我都怕蹦出來的是京片子，奶奶房間熄著燈，我不知道她是否真的睡著瞭。後來母親出來喊父親，讓他洗洗澡睡去。「不洗，」他翹著二郎腿，聳拉著眼皮，「今兒個偏不洗！」當然，說歸說，他最後還是洗去瞭。我在沙發上呆坐一陣，剝瞭個橘瞭，又換瞭幾個臺，之後就順手拿起瞭父親的手機。或許我隻是想看看手機功能，但那些通話記錄還是毫無征兆地跳瞭出來。三個月十來條吧，都很短，幾十秒，最近的是五月三號，通訊錄名字是老蔣。父親用手機並不少，畢竟豬啊魚啊雜事多，但「老蔣」在一眾閃爍的數列裡還是那麼刺眼。我記得父親不太會用手機打字。點開看瞭看，尾號是9877，有點耳熟，至於是不是老趙傢媳婦數次要求我記住的那個手機號，我也拿不準。止是這時，母親突然出現瞭，鬼魅一般。「明兒個平海廣場有個演出，」她拎起盛蜂蜜水的瓷碗，「學校的那些小演員們，你要不急著走啊，可以去看看。」

　　六號一早是被老趙傢媳婦給吵醒的，她不停按門鈴，奶奶隻好去開瞭門。她問奶奶在傢裡幹啥呢，也不出去轉轉。奶奶說醫生吩咐還要休息。她哦瞭聲，就問起瞭我，說有個事要咨詢。奶奶說還沒起來。兩人便開始東拉西扯，我使盡渾身解數也沒能再次入眠。昏昏沉沉中，奶奶提起大剛，說他快出來瞭吧。「出來幹啥，」蔣嬸說，「挖沙多好啊，老這麼挖著，不回來才好。」邊說，她邊氣哼哼地笑瞭笑，音頻極高，說是海豚音都不為過。我的睡意頓時被攪和得魂飛魄散。「說歸說，怨歸怨，一個人拉扯孩兒也不好過。」奶奶輕言細語。不想老趙傢媳婦不吃這一套，她說傢傢有本難念的經，奶奶這是站著說話不腰疼，至於她傢是怎麼個腰疼法，她並沒有展開詳細論述，而是像隻大彈簧那樣蹦瞭出去，空餘奶奶在客廳嘀咕瞭好一陣。其他不說，她起碼是幫我躲過瞭一劫。

　　喝瞭點稀飯，我去瞭平海廣場。舞臺就搭在河神像背面，盡管大太陽曬著，還是給圍得水泄不通。演出大概也是剛開始，沒有海報什麼的，隻是在舞臺正上方扯瞭條橫幅：鳳舞藝校文藝匯演。小演員們年齡參差不齊，從八九歲到十五六都有，真像是雨後冒出的一茬茬木耳，母親說以後會讓他們上劇場演，現在還是鍛煉鍛煉好，也算是給學校打打廣告。我繞著舞臺溜瞭一圈兒，也沒找到進後臺的機會，雖然能隱隱聽到母親的說話聲。遠遠挑塊蔭涼地，杵著看瞭一陣，一連兩個都是評劇選段，《報花名》、《金鳥飛玉兔走》，好壞另說，技巧不談，小演員們終究是差瞭口氣。聽說還有現代歌舞表演啥的，我也沒心思等下去，徑直去瞭劇團辦公室。會議室沒人，我便打開電視，看瞭會兒比賽。火箭對小牛，背水一戰，姚明被裁判照顧著，首節八分鐘就兩犯，提前下瞭場，經過范甘迪兩次換人後，到瞭第二節下半時火箭的表現才稍見起色。就中場休息的功夫，張鳳棠笑吟吟地走瞭進來，她邀請我嗑瓜子。「還以為是誰呢？」她翹起二郎腿，把桌肚子踢得咚咚響。

　　沒兩句，我姨就提到瞭準表姐夫，說光前一陣他就往傢裡跑瞭兩次，問我覺得這人咋樣。

　　聽奶奶私下說，其實張鳳棠對這個未過門的女婿不太滿意，嫌人傢沒學歷啥的。但我能說點什麼呢，我說：「很好啊。」

　　「死敏敏非要看上，你有啥法子？」她聲音很低，手卻甩得啪啪響。然而不等吐出嘴裡的瓜子皮，她又撩撩頭發，挺挺胸：「其實也不錯，處對象不能光堆條件，也得看人，是不是？人傢當瞭這麼多年兵，為國傢作貢獻就不說瞭，手頭好歹還能落點錢，再在衙門裡找個工作，跟你姐也算相互照應著，對不對？」說到「對不對」時，她總算眉開眼笑地吐瞭口氣。

　　我點點頭。

　　「也可以，哈？」

　　我又點點頭。

　　「前一陣剛筆試完，報瞭你們平陽公安局，聽敏敏說考得可以，到時候面試啥的再托老二找找關系，」她頓瞭一下，「鐵定沒問題。」

　　「我媽就是個跑劇團的，去哪兒找關系啊？」我突然有些生氣，乃至表現得稍顯幼稚。

　　「可別小看跑劇團的，你媽打交道的人多著呢。」她「嘿」瞭一聲，隨手從一旁的架子上抽瞭本《知音》。

　　「咋不找我那個老姨？」救命稻草一樣，我揪出瞭牛秀琴。我想描述一下這個人，卻發現不知從何說起。

　　「她啊，嘴上話漂亮，壓根不給你辦事兒。」張鳳棠把書翻得嘩嘩響，半晌才又抬起頭，「再說，你找她她也得辦的來啊，這平陽的事兒，她管得著嗎，更別說去給你求人瞭。」

　　「那我媽就辦的來啊？」

　　「你媽好歹也算是個名人，結交的都是有頭有臉的人，你呀——」她音調一轉，撓撓脖子，又眨眨眼，像是被噎住瞭，「其他不說，有個平陽搞房地產的，啥建宇老總，辦這種事兒還不是小菜一碟。」

　　「他也就是個副總，給人打打工。」我沒想到她會提到梁致遠，有些措手不及。

　　「你認識？」她苦著一張臉。

　　我沒說話。麥迪繼一個三分後，又造瞭個3 1，舉場歡騰。

　　「怕啥，」張鳳棠笑著搗瞭我一下，「你媽的老同學唄，老以前到平海來還是你姨夫接待的。」這麼說著，她又翻起瞭書，片刻，做賊一樣壓低嗓音——連頭都壓瞭下來：「哎，你見過沒？」

　　我搖瞭搖頭。

　　「誆你姨吧就。」她嘴上這麼說，一張臉卻顯得有些失望。好半晌，等她換瞭本雜志，再坐下來時才說：「青霞就見過，聽說前段時間還在劇場看過戲呢。」

　　張鳳棠滿嘴跑火車，她的話我一概不信。

　　「政商一傢親，就是這些人力量才大，辦事兒才穩，你知道啥啊。」

　　我還是沒說話，連瓜子都不嗑瞭，像是生怕虧欠誰似的。

　　「也就托你媽問問，又不是非要怎麼怎麼地，你瞅瞅你！」許久，張鳳棠搗瞭我一肘。她瞪著眼，撇著嘴，一副中瞭風的架勢，我也說不好這位是不是真的生氣瞭。

　　午飯在小禮莊吃，姥爺上村祠堂玩，沒在傢。小舅媽也不在，我問她是不是沒放假，小舅說上魚塘送飯去瞭，前腳剛走。我拎份炒米，拿罐啤酒，就往魚塘而去，不是其他的，隻是想趁姥爺不在借他的工具釣釣蝦而己。拐過第二道彎，便看到小舅媽打養豬場出來，她在電動車旁蹲下，快速整理瞭一下泡沫箱子。就這功夫，我野豬一樣嚎瞭一嗓瞭。小舅媽嚇得差點坐到地上，她站起來，紅著臉就要打我。大外甥隻好撒丫子狂奔。這天釣魚的人並不多，遺憾的是一個多鐘頭我也沒釣出兩隻蝦來，真不知是我的問題，還是竹竿的問題。再返回劇場已是下午四點多，在門口恰好碰到青霞，她開輛現代，說要送幾個學生回學校，問我去不去。我撇撇嘴，但沒走兩步還是返回來拉開瞭車門。新教學樓已粉刷完畢，就等著裝修瞭，秋季開學用肯定沒問題。雖然學校目前的生源主要是興趣特長班，但全日制班多少還是有幾個人的，像適才車裡的學生，都是外地人。為此，母親不得不請瞭個宿管。學校現在有授予中專文憑的資格，等教學配套設施跟上，就可以正式招生瞭。至於教師問題，據母親說，那個高中音樂老師反倒來應聘瞭，舞蹈老師也試著招瞭兩個，不過並沒有我們學校的那個研究生。

　　回去的路上，我終究還是不經意地打聽瞭下梁致遠。霞姐倒也不避諱，先是一通大笑，好半會兒才說：「對，梁總，梁總。」我不知道關於此人和母親的關系她知道多少。我問她有沒有見過梁總，她反問我有沒有見過，我說梁總請我吃過飯，她說梁總也請她吃過飯，我表示不信，她又是一副忍俊不禁的表情，說上次《花為媒新編》巡演的的時候，梁致遠恰好在林城，就請她吃瞭個飯。「當然嘍，蹭飯，」她說，「硬被你媽拉瞭去，想想也是，不吃白不吃。」青霞表示梁致遠很帥，聲音也好聽，有錢又有才，我覺得過於誇張瞭，當然，這不重要，重要的是——我問：「梁總到劇場看過戲？」她又笑瞭起來，問我咋知道。我心裡一沉，反問啥時候的事，她叮囑我別瞎說，我問咋瞭，她說三人成虎唄，不為她考慮，也得為母親考慮呀。具體是啥時候的事，她卻不說，我隻好又問瞭一遍。「煩不煩你，」霞姐沒好氣地撇撇嘴，「就前一陣，不是三月末就是四月初。」至於其他細節，她不說，我恐怕也不好打聽瞭。

　　又或許，對我來說，以上信息已經足夠瞭。

　　我以為陳建軍會搞點什麼舉動——不管出於何種目的，但母親一切如常。倒是蔣嬸，當天晚上又到傢裡來瞭。我開瞭門才發現是她，她說林林還沒走呢，我能說點什麼呢，唯一值得慶幸的是父親還沒回來。蔣嬸往傢裡送瞭些玉米棒子，說是大棚裡種的。「嬸呢？」她問。

　　「睡下瞭，」母親說，「看會兒電視就打瞌睡。」她始終沒有看我。

　　倆人看著電視，有一搭沒一搭地聊瞭幾句，母親興致不高，我甚至覺得有些不尷不尬。我確實想過徑直起身，回自己房間，但還是覺得過於突兀瞭。蔣嬸問我啥時候走，我瞅瞅母親，猶豫半晌才梗著脖子說明天。「這就走啊，真是上大學瞭，回來連個面都見不著瞭。」蔣嬸就坐在我身旁的長沙發上，後來忘瞭談起什麼瞭，她摸著自己穿著紫色絲襪的腿，連連抱怨她太胖瞭。「就是腿粗，」她笑笑，「人傢都說我挺俊的。」

　　母親沒搭茬，而是打個哈欠，說她去洗個澡。老趙傢媳婦卻坐得穩如泰山，壓根沒有起身告辭的打算。母親先回瞭臥室，一會兒又出來進瞭衛生間，我覺得她瞥瞭我一眼，卻又實在沒有把握。蔣嬸抖著腿，哼起瞭歌。據她介紹，這是她新學的減肥方法。我覺得自己是隻蒸籠裡的大閘蟹，渾身癢得厲害。就在這片越發濃鬱的蒸氣裡，我猛然發現母親的手機落在茶幾上，那麼近，隻消坐起來伸個手就能夠著。但終歸，我沒有伸出手去。