「……父親下放是在1973年，也沒有什麼正式通知，就是說不讓演瞭，然後把平劇團的人關瞭三四天，之後就各奔東西瞭……雖然從1971年夏天開始，為響應中央號召，劇場的公開演出已經隻剩下革命樣板戲……我和弟弟隨母親在城南棉紡織廠待瞭小半年，到1973年入冬時，終究還是沒能避免下放到農村的命運……東郊小禮莊是十一個大隊部的統稱，當時劇團一多半人都被分到瞭這裡……母親對農村有一種深入骨髓的恐懼，這種恐俱讓她可以決絕地把評劇從生命中剝離得一幹二凈，讓她可以躲在工廠裡受盡白眼靠撿拾剩飯剩菜果腹，讓她可以從睡夢中渾身發抖大喊大叫著驚醒……所以見到父親時，她並不高興。但是對我和弟弟而言，眼前的新世界並不像母親所描述的那樣可怕，起碼不會有人三更半夜沖進傢裡打砸一通……分在小禮莊大隊的有十幾個人，除瞭一位女性和一對夫妻外，大傢基本上過著集體生活，我們來瞭之後，父親用泥坯、原木和石頭，加上半張架子車板，在驢棚外新起瞭一個小天地……」

　　看到這期《評劇往事》是在愚人節，和我印象中所瞭解的相同，又不同，或許記憶都是隱秘的吧。翻出《平海晚報》完全是買煙時一個隨手的意外，畢竟不光母親這個周專欄有一搭沒一搭，現在連晚報出現在小報亭的概率都有一搭沒一搭，問老板，答曰影響力問題耳，《平海晚報》其實是訂閱某雜志的附贈服務。對一份市級報刊來說，這並不讓人意外。

　　就在這個上午，母親給我打瞭一個電話，她說正在平陽談事，如果沒啥大問題一會兒可以到X大一趟，「要是樂意，正好請你跟陳瑤吃個飯」。樂意是肯定樂意啊。她鄭重地問哪個飯店會好一點，老是那幾傢，吃都吃煩瞭。我問還有誰。是的，我想到瞭老賀，沈艷茹，甚至梁致遠。「就你倆啊，」她說，「咋，你媽大方一次不行？要不，你倆上行政新區來？」這次我想到瞭平陽大廈。好在不等我回答，母親就自我否決瞭：「算瞭算瞭，還那傢川菜館吧，你倆啊，也就這口福瞭。」這話說得很成問題，但做東為大嘛，我就不跟她計較瞭。陳瑤自然屁顛屁顛的，體育課沒上完就跑宿舍洗瞭洗澡，她要香噴噴地迎接即將到來的大餐。十一點半不到，我倆就跑川菜館要瞭個二樓包廂，給母親打電話，她說有個表要填，可能還要等半個鐘頭。於是我倆就等。結果服務員催瞭兩次，過瞭十二點母親都沒能到。我以為出瞭啥事，趕快給她打過去。母親一切正常，反怪我倆心急。我說不是我倆心急，是店傢心急，再不讓上菜，就該被趕出去瞭。說這話時我早已饑腸轆轆，而陳瑤在一旁可憐巴巴地望著我，就差去啃一次性筷子瞭。「點菜瞭沒？那就先上涼菜唄，路上實在太堵瞭……快到學院路瞭……你看看你倆，蹭個飯不等東傢到！真不知道說點啥好……」幾次停頓後，她突然笑瞭起來，上氣不接下氣，足足有半分鐘都沒能組織出正常語言，「……不行瞭不行瞭，要笑死我瞭，你倆啊，快吃飯吧，小票留著，回頭找我報銷，我這正忙著，啊……」話沒說完，她又開始笑。陳瑤一臉迷茫，我大概比她還要迷茫。我知道這是愚人節，但我沒想到對母親來說這也是個愚人節。

　　小半年不見，陳若男躥高瞭一大截，少女曲線初現，甚至整個人都好像白瞭些。既使如此，比起同齡人來，她這發育也夠晚的瞭。但陳瑤說這個妹妹生來身體不好，現在硬得跟鐵蛋一樣，夠不錯瞭，夫復何求？這話說得火藥味十足，搞得我都不知道怎麼接瞭。同印象中相比，小姑娘害羞瞭許多，以前一直你呀你的，現在連你呀你都不說瞭，讓人忍不住揣測這是不是青春期付出的必然代價，不過嘴還是刁鉆，隻是抬起杠來臉紅得更加理所當然瞭。陳若男說她現在住瞭校，兩周回傢一次，幹點啥都要先給她媽打招呼，稍微開點小差她媽也會在第一時間知道，真沒把人憋死。我說這是養豬，「你就是頭豬」。她競沒反駁，反而頗為認同地點瞭點頭。周末嘛，逛瞭逛大學城，又在校園裡晃瞭一圈兒，最後跑鎮上吃瞭頓驢肉——這也是我們這小地方唯一稱得上「有特色」的東西瞭。買橘子回來時，姐姐正在接開水，妹妹悄悄對我說她也要到澳洲留學瞭，她媽同意瞭。「真的？」我問。

　　她點瞭點頭。這頭點得並不得意，事實上連高興還是失落都瞧不出來。

　　飯間，就陳瑤上衛生間的功夫，我問陳若男她傢誰在澳洲，她反問咋瞭，我說就隨便問問唄，「哥也想留學呢」。這麼說著，我沒忘給她夾菜。她看我一眼，一聲沒吭，誓死不吭。直到上公交午時，她才在姐姐的提醒下，沖我揮瞭揮於。就那一瞬間，我突然生出一種奇怪的感覺，乃至汗毛都豎瞭起來，但奇怪在哪兒，偏又說不出來。

　　這學期一過來，已有一大票人著手準備考研，雖然三天打魚兩天曬網的居多，但該舉動對呆逼們的心理攻勢還是不容小覷，簡單說就是讓我們覺得日子到頭瞭，一種秋風掃落葉的感覺。前陣忙著錄音，連比賽都沒怎麼看，這陣得閑，算是如願以償地看瞭幾場，活塞英雄不老，太陽如日中天，馬刺穩紮穩打，湖人中氣不足，姚明嘛，氣勢正勁，姚麥組合磨合得不錯，幹掉森林狼後，火箭一波七連勝，今年的季後賽入場券算是一半握在手裡瞭。就是4月9日火箭客場大勝湖人後，我們害瞭失心瘋，隻得抱上籃球跑出去操練一番。豈料大傢都害瞭失心瘋，以至於塑膠場地連塊曬尿佈的地方都沒，呆逼們隻好轉去東區。在那兒，我們又碰到瞭藝術學院哥幾個，陳晨也在，許是好久沒見，乍一碰面竟陡生出一種荒謬感。他頭發算是弄短瞭，但劉海還是很長，隻得用發帶繃在腦門上，可能會有小姑娘覺得帥，但在我看來，該造型可以說頗為另類瞭，此外，臉還是慘白，大概南半球的陽光也拿他毫無辦法吧。這貨沖我點瞭點頭，下巴仰起的剎那，高挺的鼻梁顯得更尖瞭，不愧是陳建軍的兒子，真他媽像。我沒說話，也沒點頭，隻是隨手撂瞭個三分——可惜沒進。

　　畢竟是老熟人瞭，場地又有限，大夥兒就湊合著打瞭一波。可能是太陽太暖和，呆逼們打得懶洋洋、軟噠噠，特別是楊剛，每次陳晨突破，他都隻是象征性地甩甩胳膊，提醒瞭兩次，也沒見什麼起色。這搞得我心癢難耐，盡管一直提醒自己保持克制，但在陳晨又一次輕松地突進去時，我終於忍無可忍地一個側跨步，揚手給瞭他一記大帽。皮球招呼在臉上，嘭地一聲響。並沒有流鼻血什麼的，不過這老鄉顯然給打懵瞭，左手背抵著臉，好一會兒才皺眉瞪瞭我一眼，說：「操！」老實說，他這副表情多少讓我愉快瞭一些。沒其他意思，我隻是覺得凡事要認真，打野球也不能例外。無論如何，這個蓋帽算是點起瞭烽火，你來我去之下，雙方球風也越發凜冽。陳晨手感還行，突破不成，他就拉出去投，這下防起來就沒那麼輕松瞭，畢竟我在低位，總不能次次上高位協防。而每當我持球，陳建軍的兒子也是死死盯防，不來兩個以上的變向、變速，壓根沒有出手機會。這才有意思嘛。激鬥正酣，突然有人攘攘上瞭——我方控衛跟對方一黃毛高個兒，還沒看清楚，兩人已抱作一團。趕緊拉架啊，陳晨也勸，說又不是第一次打球什麼的。好歹拉開，兩人依舊罵罵咧咧，我拍拍黃毛的背，說哥們兒箅瞭，不想他一把甩開我的手，說：「算你媽屄！」可能是的，類似的話吧，聽不太清。我飛起一腳，給這貨躥瞭個狗吃屎，半天都沒爬起來。幾個高冷藝術傢撲上來，我猛喘瞭一口氣，陽光普照，一切都新鮮得令人心花怒放。

　　繼三月中的聶樹斌案後，三月底湖北又爆出一個佘祥林案，某種程度上，後者轉移瞭公眾對前者的關註度。刑訴法老師用瞭一個詞——「巧妙」，他說倒不是講有什麼陰謀，而是餘祥林案因被害人的死而復生己成為一個板上釘釘的冤假錯案，沒有任何推諉糊弄的餘地，而聶樹斌案可就復雜瞭，根本是一鍋漿。老賀也說聶樹斌案牽一發而動全身，它的復雜不在案情本身，而在利益糾葛。「當年的主事者，」她神秘一笑，伸出食指向上捅瞭捅，「如今國安部一把手，啥情況自己琢磨一下。」這不光是一個簡單的法哲學、法實踐問題，而是一個官本位問題，正是這樣的官本位才讓我們選擇瞭這樣的法哲學和法實踐，總之，老賀說，聶案之慘烈不過是我國司法花絮的冰山一角。是的，兩個活生生的案例像是給諸位老師打瞭雞血，搞得他們唾液狂噴，不止在課堂上，連論文項目開個會都未能幸免。甚至樂隊哥幾個跑沈艷茹那兒聽錄音時，她也問瞭問這個事，簡直莫名其妙。白毛衣說錄音還行，混音她可不會，不過有需要的話她可以幫我們找個混音師。至於有沒有需要，我們一時也拿不定豐意。大波全程塞著耳機，搖頭晃腦的，等出瞭辦公室，我一把給他耳機揪瞭下來。在我冷峻的目光下，他靠瞭一聲說：「這是他媽的論文素材！」他的意思應該是自己很用功。於是我就借一隻耳朵聽瞭聽——King Crimson的《二十一世紀精神病人》。然而不等走出三角樓，耳畔便響起那個熟悉的旋律，漸強、反復，盡管配器完全不同。我以為自己早己忘記，心裡卻還是咯噔瞭一下。

　　三月十二，也就是4月20號，是姥爺生日，以更換二代身份證為名，我回瞭趟平海。盡管如此，母親還是不太高興，至少表現得不太高興，她說周末派出所又不是沒人值班。我假裝沒聽見。午飯直接在小禮莊吃，那股鬧騰勁兒跟去年大壽比，也沒差到哪兒去。下午醉醺醺地去做瞭信息采集，前後折騰瞭一個多鐘頭，完瞭給王偉超打瞭個電話。晚上呆逼們在柳絮紛飛的平河灘上吃瞭頓戶外燒烤，王偉超主烤，不喝酒是不可能的，雖然母親叮囑在先。

　　到傢時得十點過半，母親在電視櫃旁吹頭發，見我進來，她隻是歪瞭下腦袋，沒吭聲。我叫瞭聲媽，她才轉過身來，關瞭下吹風機，馬上又開瞭——我也說不好，或許隻是調瞭下檔。

　　我問奶奶呢。「睡瞭唄，」她瞅我一眼，「不催你就不知道回來！」

　　我坐到沙發扶手上，笑瞭笑，沒說話。

　　「你說說你啊，時間還安排得挺滿當。」她把頭歪向另一邊，接著吹。

　　我像個大人物那樣嘆口氣。

　　母親笑瞭下，很快又沒瞭音——起碼在嗡嗡聲中聽不見瞭。她穿著粉色睡農，香噴噴的，暖風把這種香噴噴無限放大後，吹到瞭我的臉上。

　　「我爸呢？」我靠近母親，奪過吹風機，「還沒回來？」

　　「完瞭，完瞭！」她掙紮瞭一下，很快抻著腦袋側過身去。

　　我吸瞭吸鼻瞭。不知是酒精還是嗡嗡聲讓我的腦子有點發麻。

　　「你爸啊，小禮莊唄，說一會兒回來！」吹風機的轟鳴中，她聲音很大，嘆氣聲也很大，「正打麻將！」

　　我輕輕「哦」瞭一下，也不知道「哦」給誰聽。那頭青絲在我的手中滑過，感覺很奇怪，所以我說：「頭發長瞭。」

　　「那可不是長瞭，還能越長越短？」母親笑瞭笑，很快抬起頭，「換小檔啊，嘖，我自個兒來得瞭！」

　　我也有樣學樣地「嘖」瞭一聲，很快換成瞭小檔。

　　「涼風！」

　　我又換成瞭涼風。這次沒「嘖」，而是打瞭個酒嗝。

　　「沒喝酒是吧？」

　　我笑瞭笑。

　　「弄完趕快洗個澡，臭死人！」

　　「我咋聞不到？」

　　母親沒理我，而是轉身撐住瞭電視櫃。我也順勢一屁股坐到瞭電視機旁，這下舒服多瞭。

　　「啥時候走？」

　　「明天啊，又不是不知道。」

　　「說得跟你媽攆你一樣。」她側過臉來笑瞭笑。

　　「那就不走瞭，明天星期四，星期天再走。」

　　「行瞭你，還知道自己姓啥不？」她白我一眼，輕輕來瞭一肘。

　　我肯定笑得很誇張，捏住那頭青絲高高揚起，就這一瞬間，母親衣領處的什麼東西在我眼前晃瞭晃。確切說是右頸側靠近鎖骨的地方，靛青色，隱約能看出是個弧形，像朵褪色的花瓣。起初我以為是什麼顏料，比如紅藥水沒擦幹凈，或者衣服浸濕後掉色，但這個想法未免荒唐——因為齒痕在褪色的弧形裡清晰可見。母親還在說著什麼，脖頸上的青色脈絡在眼前輕輕跳躍，我感到手滑滑的，仿佛融化瞭一般。顯然是父親留下的，我這樣告訴自己，但不爭氣的腸胃卻一陣翻湧，毫無辦法，扔下吹風機，我直奔衛生間而去。沒一會兒，母親敲敲半掩著的門，問好點瞭沒。我覺得整個世界都卡在喉嚨裡，卻怎麼也吐不出來。母親進來給我拍背，「讓你喝喝喝！」她幾乎咬牙切齒。

　　第二天是被父親敲醒的。吃飯時一傢三口，我問母親呢，答曰要上外地演出，五點多就讓青霞接走瞭。我隨口問上哪兒演，「古鎮啊。」父親掇上一根酸蘿卜。

　　「清明廟會不早過瞭？」

　　「嗐，」父親又把酸蘿卜扔瞭回去，「那個啥文化節早整不下去瞭，都沒啥人，今年就沒辦！」

　　我埋頭吃飯，沒說話。我猶豫著要不要「哦」一聲，到底是放棄瞭。父親仰起臉，把稀飯喝得呼呼響，奶奶讓他慢點慢點也無濟於事。直到一碗飯幹完，他才放下海碗，滿意地抹瞭抹嘴。「老母豬又悶死瞭半窩崽，」他銜上支煙，「這個月第二次瞭。」

　　「你得看著呢，不看好能行？」奶奶直敲碗。

　　我把那根酸蘿卜掇瞭過來。

　　「媽個屄。」

　　酸蘿卜真是脆，但說不上為什麼，嚼起來是苦的。

　　「肉價又便宜，」父親摸瞭半天打火機，但並沒有把煙點上，而是重又操起筷子夾瞭一塊臘腸，「還是得找個仙兒看看啊。」

　　「他看得不行，後廟那個誰……」這個話題奶奶很是來勁。

　　「生肉啥價現在？」在父親和奶奶的爭執中，我覺得總得說點什麼，「四塊五？四塊七？」

　　「四塊二還不行？還四塊五。」父親笑笑，總算點上瞭煙，他伸個腰，站起身來，「去哪兒坐車一會兒？」

　　待父親上陽臺的功夫，奶奶開始抱怨，說豬畢竟是豬，要是跟人一樣，那也不用咱們養瞭。我不知說點什麼好，隻能喝飯。不想奶奶搗瞭我一下，搞得她大孫子差點噴出來。她聲音很低：「從古鎮回來啊，還要上林城，你媽啊，大忙人，前兩天不才從平陽回來？」

　　「啥時候？」我用瞭很大勁才把面疙瘩咽瞭下去。

　　「啥啥時候？」

　　「你不是說才從平陽回來？」

　　「沒給你說？就上禮拜六啊，說是開啥會。」不知是不是錯覺，奶奶的眼睛越來越圓瞭。

　　父親騎摩托車送我，我問咋不開車，他笑瞭笑，露出一口黃牙，好一會兒才在混著煙味的風中說：「萬一有應酬啊，開個車也不方便，現在查得嚴。」我問他不早戒煙瞭，咋又抽上瞭。父親沒說話，我不知道他有沒有聽見。早晨的風沒由來地冷颼颼的，巨大的陽光傾斜而下，把柏油路面一劈兩半，我突然有一種奇怪的感覺：世界在冉冉上升，而我們，我和父親，坐著摩托車，在無限下沉。