活著的陳建軍跟照片以及電視裡的都不太一樣。至於哪不一樣，我偏又說不出來，或許是整個人都要蓬松一點吧——不光指肉體，也包括並不限於神態表情、言談舉止，甚至衣著打扮。和所有故作文雅或穩重的中年男性一樣，他穿著白襯衫、黑西褲、鏤空皮涼鞋，唯一的區別是上衣沒有壓在褲子裡。所以當他走動起來，或者在周邊攝像人員的四下走動中，衣角就會情不自禁地飛舞而起，如果放到特寫鏡頭裡，毫無疑問會帶給觀眾一種白衣飄飄的感覺。這就是平海老話所說的“仙氣”。他很白，不同於陳晨那種陰鬱潮濕，這當爹的泛著八月的光澤，哪怕邊邊角角的皺紋一覽無餘——特別是法令紋，總是生動得誇張。講話時，陳建軍的下巴會向右上方小幅度地揚起，然後攤攤手說“對不對”，這顯然是在講臺上養成的習慣。但我得實話實說，這種講課風格有點浮誇。是的，在我的字典裡，“浮誇”基本可以和“蓬松”劃上等號。每當他的薄嘴唇在緊閉和微笑乃至大笑間快速轉換時，那嘴角肌肉在燈光下迸發出的力度總讓我想到這個詞。沒準兒這是一種偏見，然而——毫無辦法。

　　八月二十二號是乞巧節，三年前的今天，鳳舞劇團在紅星劇場首次登臺亮相。記得那是戲曲協會搞的一個曲藝大聯歡，整個平海乃至周邊縣市的劇團都聞風而來，最後鳳舞劇團以《花為媒》選段“報花名”和“洞房”拔得頭籌。雖說娛樂第一、比賽第二，但鳳舞劇團確實一鳴驚人，不枉母親“評劇藝術團”的自我定位。可惜當時我正在高三教室裡埋頭苦解冪函數，沒能見證這個歷史性時刻。今年同樣是在紅星劇場，為慶祝首演三周年，劇團決定連演三天《花為媒新編》。萬萬沒想到的是，我會在這樣一個場合見到陳建軍。當然，責任在我，顯而易見，入場安檢和舞臺正下方始終空著的二十來個座位早早就預示瞭什麼。陳建軍一幹人等大概是午後一點十分入的場，像電視裡演的那樣，悄無聲息，卻依舊贏得瞭廣大人民群眾發自肺腑的掌聲。之後，舞臺上老生打扮的鄭向東抖抖水袖，用洪亮的張嶺普通話叫道：“歡迎陳書記蒞臨指導工作！”於是，我，有幸和陳書記一起，再次被誠摯的掌聲所包圍。牛秀琴也在幹部隊伍中，一身大紅中長套裙，她的掌聲和笑容一樣，熱烈而誇張，就像劇場裡的張燈結彩。

　　整個演出過程，我的目光總會時不時地瞟向我們的幹部隊伍，就像那裡著瞭一團火。然而和絕大多數觀眾一樣，這些人並無特殊之處——該安靜時安靜，該鼓掌時鼓掌，該大笑時大笑，也會開小差、低聲交談，包括玩手機。牛秀琴就低頭摳瞭好幾次手機，有那麼一剎那，我甚至想給她發條短信。當然，這個念頭很快就被潮湧般的羞愧所吞沒。陳建軍的脊梁始終挺得筆直，中場休息時短暫出去過一次（並沒有去後臺），沿途還要神經病似地給周圍觀眾打招呼。牛秀琴顯然看到瞭我，她的眼睛眨瞭眨，然後就沒有然後瞭。演出結束後，果然——按部就班，文體局黨組書記、戲曲協會副會長陳建軍慰問瞭全體演員，並為鳳舞劇團獻上花籃，祝賀她三周歲生日快樂。陳建軍肯定瞭鳳舞劇團在評劇文化傳承和創新上所做的貢獻，對即將開始招生的鳳舞藝術學校表達瞭關切和贊許，他還幽默地表示：“如果我的孩子是適齡學童，我也會把他送去（藝術學校）學兩天，不敢說習得什麼技藝吧，起碼受點傳統文化的熏陶總不會錯。”

　　“老祖宗的東西，”陳書記自信地說，“不會錯！”他是否一字不差地說瞭這些話，我不清楚，至少當晚新聞裡畫外音是這麼說的。在人墻的隔離下，遠遠地，我看見他和劇團成員們一一握手，包括母親。值得一提的是，這廝又唱瞭《金沙江畔》選段，什麼“烈日高懸萬重山，口幹舌燥心似油煎”，奶奶很喜歡，父親則嗤之以鼻。電視臺也采訪瞭母親，她面對鏡頭說：“相信劇團會越來越好，也祝大傢越來越好！”說不好為什麼，我卻有點高興不起來。

　　當天演出結束時大概四點半，等采訪結束、觀眾退場、收拾妥當已近六點。全劇團三四十號人踩著火辣依舊的夕陽到老商業街的蘭亭居吃飯。大夥兒都很高興，以至於透過樹冠的陽光紅得像抹水彩畫。張鳳棠收到兩束花，笑得合不攏嘴，小調哼瞭一路。她問我啥時候開學，我說就這兩天吧，她說是不是呆傢裡更舒服，這不廢話嘛，於是我笑瞭笑。“咦，”像是突然想起來，張鳳棠問，“你們學校離你姐姐那兒近不近？”

　　“哪兒？文化局？差不多吧。”事實上平陽文化局在哪兒，我根本一無所知。

　　“那你們姐弟倆可要多聯絡聯絡，這出門在外的，是不是？”

　　我當然點頭如搗蒜，張鳳棠便把表姐的手機號給瞭我，一副手忙腳亂的樣子。劇團訂瞭蘭亭居最大的包間，攏共擺瞭五桌。在二樓走廊裡，看著琳瑯滿目的水晶燈，我親姨感慨說以前她在附近開賓館的時候這飯店也是一堆破爛，現在搞得，真是像模像樣。然後她搗瞭搗我，小聲說：“你媽啊，也是大老板瞭，瞅瞅，多有面子。”

　　我不明白吃個飯有啥面子，於是我說：“吃個飯有啥面子？”

　　“吃個飯？”張鳳棠笑得神秘兮兮的，目光在周遭快速遊弋後又回到我身上，“這文體局局長都來捧場還不夠有面子啊？還想咋地？”這麼說著，她又搗瞭搗我。我想反駁兩句，卻發現根本無話可說。瞬間，一種黏稠的情緒縈繞心頭，直到在飯桌旁坐下都沒能散去。

　　劇團有點陰盛陽衰，男的湊瞭個一桌半，其餘全是女同志。遠遠地，母親舉杯祝酒，說這一年又一年大傢辛苦瞭，但，恐怕還得繼續辛苦，未來永遠在明朝。說完她一飲而盡，碎花方領上的脖頸白得耀眼。有琴師搗蛋說，這一周年是一杯，去年就不說瞭，三周年咋也得三杯吧？男同志們立馬開始起哄，女義士迅速反擊，說你個大男人算得還挺滿，娘們兒樣！一片哄笑中，母親再次起身，輕斟滿飲又是兩杯。她倒扣瓷尊晃瞭晃，泛著紅暈的目光直掃而來：“該你們瞭！”這瀘州老窖特曲五十二度，老實說，我真替母親擔心。然而她是喜悅的，如同鄭向東起身講話時大傢的歡聲笑語，周遭的一切都是喜悅的。小鄭自然又感謝瞭文體局，他說希望同志們在文體局領導的關懷下來年再創佳績，把我們的評劇事業發揚光大。他這種話語系統還停留在前三十年，刻板得比姥爺還要蒼老，但在節日的氛圍裡卻總能平添幾分喜慶。

　　當然，鄭向東也會說人話，這酒勁一上來，滿嘴的生殖器夾雜在“同志”間撂得滿桌都是。他給母親說要把父親叫過來，“得他媽跟和平老弟好好喝幾杯”。母親說父親沒空，“你也少喝點”。“這好日子，為啥不把和平老弟叫過來，嫌他給你丟人？！”這廝弓著背，臉像片紅尿佈，任人如何拉拽就是不坐下。母親垂著頭，好半會兒笑笑說：“你叫你叫。”說不好為什麼，那笑容蒼白得讓我心裡猛地一疼。於是我一把給鄭向東扯到瞭座位上。他看看我，打瞭個嗝兒，沒說話。鴨包魚上來時，沒夾兩筷子，小鄭掏出手機，說不管咋地，“非要跟和平老弟喝他媽兩杯”。仰著臉亂摳一氣後，他轉過身來，請求我幫他“撥通和平老弟的電話”。母親在百花叢中給大傢分發饅頭，鄭向東難纏得像隻蒼蠅，我隻好盡瞭舉手之勞。父親說正忙來不瞭，小鄭說你個雞巴你來不來，推脫幾次後父親說一會兒到。如你所料，“一會兒”就是“永遠不會”的意思。

　　時間一分一秒地過去，鄭向東卻毫無失落之意，顯然，他也清楚父親不會來。輾轉一圈後，他把目標放到瞭我身上。我說我不會劃拳，他說那就幹喝，“老哥哥還怕你”。兩杯下來，他就滑到瞭椅子上，一個勁地哼哼哼。我問他要不要緊，他一把拽住我的手，唧唧歪歪也不知道說些啥。我問他還喝不喝瞭。“喝！咋不喝？”他一下睜開瞭眼，“老哥哥今兒個高興，劇團越來越好，我高興哇！”

　　“你媽啊，”他捏著我的手，“厲害！我也沒給團裡做啥貢獻，這大方向上啊，都是你媽在操勞，你說厲害不厲害！我這個妹子，厲害！”鄭向東伸瞭個大拇指，如同定格成瞭一尊塑像。二十秒後，塑像崩塌。鄭向東從座位上爬起，二話沒說，踉踉蹌蹌地奔瞭出去。母親沖我招招手，問我喝瞭沒。我當然說沒。她指瞭指外面，讓我看著點。我望瞭望周遭尚在震天吼的諸位，隻好站起身來。

　　鄭向東吐瞭許久，我也給他捶瞭許久。具體過程就不描述瞭，畢竟其間充斥著一種令人憂傷的味道。趴洗手池前抹瞭把臉後，鄭向東又踉踉蹌蹌地走出瞭衛生間。我不遠不近地跟瞭上去。不想他老沒進包廂，而是在樓道口一屁股坐瞭下來。我問他坐這兒幹啥，回去吧。他也不答話，在口袋裡亂摸一通後仰臉管我要煙。“都忘瞭，”他笑著說，“我這戒煙都七八年瞭。”我真不知該說點什麼好。抽上一口後，他說：“你也抽。”於是我靠著樓梯扶手也點上瞭一根。“我啊，今兒個高興，你知道吧？”他又來瞭。

　　我點瞭點頭。

　　“這些年，82年，04年，二十——二十二年，都幹瞭點啥，啥也沒幹！”鄭向東抖著腿，鑰匙鏈叮當作響，“在市歌舞團，唱戲的就是個屁，年年領補貼，就戲曲組發得最少！這顛來倒去也就那幾個戲，誰演誰不演，誰主角兒誰配角兒，領導說的算，領導在哪兒呢，老槐樹底下搓麻將呢！噴個煙跳個舞他懂，讓他說五個評劇名角兒出來，你看看他能說全不？”

　　我感到很有意思，這人模狗樣的小鄭還是個老憤青呢。

　　“你姥爺當年咋去地方劇團瞭，憋屈哇！”鄭向東直拍大腿，連煙灰都抖瞭下來，“他啊，資歷到瞭，無所謂，我不行啊，我還得混！後來呢，把歌舞團都混倒閉瞭，好歹這資歷也到瞭，進瞭文化館。這文化館是幹啥的？喝茶，看報，有檢查就打掃打掃衛生，徹底跟這評劇不沾邊兒嘍。也就逢年過節，這五一瞭，元旦瞭，搞個晚會，我們上去咿咿呀呀唱兩句，啥雞巴玩意兒都！”

　　說實話，這些東西我一點都不愛聽。這麼一個大老爺們兒給你訴苦，夠折磨人的，所以我丟掉煙頭說：“走吧？”鄭向東卻不樂意，他又管我要煙，我隻好俯下身子恭恭敬敬地給他老點上。

　　“你媽啊，搞這個評劇藝術團，跟我真是一拍即合，這定位太準瞭！你放眼全國，有能力搞新劇的評劇院才幾傢，別說劇團瞭，絕無僅有可以說！這劇團一搞啊，還真是把我們這些人——我，老何，老郭，還有那誰——還真是把我們給解放瞭。想想啊，要是早搞幾年，那該多好，咱們現在指不定啥樣呢，大好時光給荒廢瞭呀。”

　　母親從包廂出來，在走廊裡張望一通不見人，就踱到瞭衛生間門口。我隱隱聽見她叫瞭一聲林林。剛想應一聲，地上坐著這位嘆口氣，又開腔瞭：“你那個啥老姨，呃，牛秀琴，別看現在牛氣得很，當年啊，在市歌舞團，她也就是個會計，老紅星劇場的會計，高中不知道畢業瞭沒，給她哥哥找關系硬塞瞭進來。那時嘴甜啊，又是叔又是哥的，結果轉眼兒人傢給調到瞭營業部當經理，再一轉眼兒一拍屁股進瞭文化館，等俺們回過神來，人傢已經去瞭文化局。我們排戲，領導來視察，抬眼一看，這不當年流鼻涕的小牛麼，也不叔瞭也不哥瞭，牛氣得很！”

　　這話聽得我一愣一愣的，眼睜睜地看著母親又回瞭包間。她上身碎花短褂，下身黑邊百褶裙，在走廊裡翩翩而過，像隻采花的蝴蝶。

　　“你說你有啥本事兒啊，不就是個女的麼，”鄭向東背靠墻垂著腦袋，聲音越來越低，“那檔子事兒誰不知道？”

　　這些話於我而言真假難辨，更重要的是我壓根不知該說點什麼好，隻能假裝沒聽見。服務員打此經過，白瞭我們一眼。我趕緊給人讓道，地上這位則視而不見。

　　“自然，我也沒啥本事兒，也就工工小生，沒關系，沒後臺，沒錢，也做不瞭啥大貢獻。我能帶給劇團的，除瞭幾十年的排戲經驗也沒別的瞭。這需要錢的時候，需要審批的時候，需要演出證的時候，咱都幫不上啥忙，頂多四處托人找找門路。我這妹子是一個人在撐啊，真的很辛苦，很辛苦啊。”鄭向東連連嘆氣，興許是卡瞭一口痰，他的聲音沙啞而緊繃，像一個瀕死之人在拼命掙破套在頭上的塑料袋。

　　毫無防備，我猛然一個激靈，雞皮疙瘩都掉瞭一地。

　　“你媽很辛苦啊，你知不知道？”他連連搖頭，喃喃自語，像是陷入瞭一種魔怔。

　　燈光亮如白晝，不知天是否黑瞭下來？情不自禁，我又摸上瞭一根煙。

　　“這政府啥都要管，啥都要批準，沒有那張紙啊，”他抬頭瞅瞅我，揮瞭揮胳膊，一截煙灰隨之散落，“你啥也幹不瞭，這社會就這樣，想幹點事兒你得學會妥協，老實人啊，啥都幹不瞭，慢慢你就知道瞭。”

　　我不明白他什麼意思，更不明白什麼時候話題從他轉移到瞭我身上，這種突兀感讓人渾身不自在。我想是時候回去瞭。鄭向東卻沒有任何起身的打算。他焗瞭油的頭發一如既往地黑，眉毛上卻露出星星點點的白色。他猛抽口煙，然後打瞭個嗝兒，於是煙霧從口腔和鼻孔中同時溢出。樓下大廳人聲鼎沸，樓上包廂吆五喝六，中央空調制造著沁涼的冷氣，周遭卻無處不在地透著一股餿掉的咸魚味。我突然就覺得這個暑假過於漫長瞭。正是此時，母親躥瞭出來。“你倆跑這兒幹啥？”她看看我，又瞅瞅小鄭，目光再回到我身上時說，“誰讓你又抽煙的？”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　八月二十四號這天，牛秀琴竟然到傢裡來瞭。當時奶奶在陽臺口納鞋底，我臥在客廳沙發上看男籃和塞黑的比賽錄像。之所以看錄像，當然是因為錯過瞭昨晚的比賽。之所以錯過昨晚的比賽，當然是因為早早就放棄瞭中國隊。自從男籃以大比分輸給西班牙後，自從姚明在新聞發佈會上宣稱失去希望乃至要退隊後，任何一個明智的人都會作出這麼一個選擇。然而昨晚上這幫逼竟以一分險勝塞黑，從而挺進瞭八強，難免讓人有點小期待。門鈴響時第三節剛結束，奶奶說開門，於是我就去開門。接著牛秀琴便出現在視野中，她一手拎著一個塑料袋，裡面各塞瞭一個南瓜。這實在讓人大吃一驚。當然，她也很驚訝，至少表現得很驚訝，因為當頭她就叫道：“你在傢也不早說，還以為你開學瞭，害我提這麼倆玩意兒跑這麼老遠，想累死老姨啊！”

　　對牛秀琴的到來，奶奶自然喜出望外。她老吩咐我又是端茶倒水又是開空調切西瓜，隻怕虧待瞭這個金貴的表妹。牛秀琴嘴上客氣，實則非常享受這份殷勤，我猜是的。關於南瓜，她說老傢一個堂兄種瞭不少，“其實也不是種的，就是自己冒出來的，一夜之間就爬滿瞭整個山墻，你說靈性不靈性”。對於靈性的南瓜，奶奶當然更是喜出望外。她列舉出傢裡人的種種病痛，包括母親前段時間來痔瘡，以期通過自己的坦誠來獲得靈性的護佑。恕我直言，這種情緒當然是不健康的。關於老傢的堂兄，奶奶問是不是XXX，牛秀琴說你咋知道，奶奶便開始講小時候如何如何，搞得牛秀琴笑得前仰後合。實在有點誇張。比賽很快就結束瞭，不是中國隊表現得多好，而是塞黑表現得太差。不過姚明和李楠確實是大功臣，浴血奮戰，可圈可點。我瞎換瞭幾個臺，往陽臺方向瞟瞭幾眼，又零星地感受瞭下她們的口水，最後起身進瞭書房。

　　沒一會兒牛秀琴就進來瞭，問我在幹啥。我說準備看電影。事實上我有些心不在焉，還沒想好要幹啥。“啥電影啊，讓老姨瞅瞅看過沒？”她湊過來，雙手撐膝，披散著的大波浪卷兒撫上瞭我的臉頰。我隻好隨便打開瞭一部電影。《天黑請閉眼》，王志文演的，一部大垃圾片，可憐我看完沒來得及刪。顯示器旁支瞭個母親的相框，牛秀琴就拿起瞧瞭好一會兒。照片攝於九五年威海銀灘，母親一身大紅色的連體泳衣，外面又裹瞭件白襯衫，脖子上還套瞭個遊泳圈，濕漉漉的頭發披散在肩頭，明媚而俏皮。“恐怖片兒吧這個，好看不？”牛秀琴放下相框，離我更近瞭，香水和發絲讓人想打噴嚏。不等我答話，她便擠擠我：“讓老姨也坐坐啊。”這麼說著，那肥碩的屁股就占去瞭多半邊椅面，搞得我心裡咯噔瞭一下。牛秀琴的大腿很有彈性，包裹在一字裙裡就顯得更有彈性瞭。她雙臂抱胸，於是我的餘光裡總有一抹雪白。奶奶還在客廳，可惜聽不到任何聲音。廖凡一驚一乍的，娘們兒一樣。牛秀琴問我這人是不是演喬峰那個，我說不是。她便擠瞭擠我，小聲說：“裝啥？”

　　“啥？”

　　“沒收到短信？”

　　“沒啊。”事實上手機扔在臥室，收到也看不到。於是我問她發的啥。

　　“沒啥。”牛秀琴不再說話，像是被電影攝去瞭魂魄。

　　也不知過瞭多久，奶奶推開門，說她要出去買點上供用的東西，讓牛秀琴別走，中午留下來吃飯。後者也沒表示她是否要留下來，隻是提醒奶奶註意安全，並把她老送到瞭門口。再回來時，她繼續挨著我坐瞭下來，也沒說啥。我呢，隻剩挺直脊梁的份瞭。張耀揚死的時候，她拍拍我的腿：“這算啥恐怖片兒？”我沒吭聲，她便在我腿上捶瞭兩下，說：“你媽還真是漂亮。”我說啥，她指瞭指照片。雖然有點小高興，我依舊沒說話。牛秀琴卻笑瞭笑，問我有片兒沒。

　　“啥片兒？”

　　“你說啥，裝吧就。”

　　我覺得這一切有點誇張瞭。牛秀琴則繼續捶著我的腿：“你們年輕人還不是最熟悉那套瞭。”我隻好笑瞭笑。“你媽照片放這兒，看片兒也不礙事兒？”這老姨貼近我的耳朵，與此同時攥住瞭我的褲襠。非常慚愧，我早就硬邦邦瞭。這突然的一握讓我禁不住顫抖瞭一下。至此，那隻花花綠綠的手便再沒離開，雖然它的主人始終盯著顯示器，看到驚險處時還要一聲輕呼。這種感覺，老實說，讓人如坐針氈。後來她問奶奶出門帶鑰匙不，我說帶，她又問想她沒，我當然不知說點什麼好。她便扭過身來，一屁股坐到瞭我的大腿上。然後我的手機就響瞭。是的，哪怕隔著一堵墻，哪怕鄭秀文在縱聲尖叫，它依舊振聾發聵。是老賀，她慢悠悠地問：“你實習報告寫得咋樣瞭？”