姥爺精神矍鑠，有點鶴發童顏的意思。他老人傢以前就虛胖，全靠大骨架襯著，這幾年倒真瘦瞭下來。在這五月上午陽光明媚的農傢小院裡，他聲似洪鐘、健步如飛，一度搞得我目瞪口呆。迫不及待地展示瞭他養的那些花花草草後，姥爺拽上我的手：「走，看看咱種的菜。」

　　「行瞭行瞭，咋跟小孩似的。」母親皺皺眉，臉上浮起一抹牛奶般的亮色，「林林，給姥爺帶瞭啥禮物，快拿出來唄。」

　　禮物嘛，是個清華紫光MP3，２５６M，三百多塊錢。這是我絞盡腦汁後，陳瑤靈機一動的結果。當時我倆跑遍瞭平陽市區大大小小的商場、超市、專賣店，一屁股坐到世紀廣場的臺階上，再也挪不動半步。ipod裡左小祖咒跑出來，扯著嗓子唱那首《苦鬼》。於是陳瑤就搗來一肘子，讓我切歌。她非常討厭NO，說左小唱歌像便秘。另外她覺得這個「整天穿棉襖戴帽子佯裝成少數民族」的蘇北男人特別華而不實，時常警告我「要引以為戒」。因為ipod是陳瑤的，所以我隻好切歌。她卻歡呼一聲，望著廣場上熱情洋溢的勞動人民，說：「你姥爺不是唱戲的嗎？給他搞個MP3，再下點戲不就得瞭？」

　　陳瑤真是聰明，於是挑好禮物後我請她吃瞭麻辣燙。興高采烈間，我問她要不要跟我回去。她頭搖得像撥浪鼓。我說：「咋，不看看你爺爺奶奶？」她埋頭掇著粉絲，沒吭聲。待我結帳回來，陳瑤還沒吃完。我就說：「快點唄，完瞭回平海，我也好見識見識你爺爺的糖油煎餅。」她依舊沒吭聲，好半晌才滿頭大汗地抬起頭來：「要你管。」興許辣椒擱的有點多，她兩眼都噙著淚。這讓我大吃一驚。陳瑤卻毫不體諒，一把拽過背包，奪門而出。她嘴都沒擦。之後就是國產電視劇裡的庸俗戲碼，我也懶得嘮叨。唯一的例外是，在廣場的巨型充氣拱門下，陳瑤掉過頭來，把MP3丟給瞭我。我問：「你去哪兒？」她頭也不回：「回傢。」

　　雖然稀裡煳塗，但陳瑤確實很生氣，後果也確實比較嚴重——我期待一周的性生活就此見瞭鬼。晚上在網吧耗瞭幾個鐘頭，跟她聊QQ也不理我。網上評劇資源不多，我隻好濫竽充數地塞瞭些京劇、豫劇進去。新鳳霞的《花為媒》倒是經典——老小我就在姥爺的劇團裡看過，但限於空間和媒介，也隻能作罷。待我煙熏火燎地回到宿舍，剛好趕上一場煙薰火燎的牌局。這一鬧騰就是大半夜。滾到床上時隱隱聽到有人在唱國際歌，等我豎起耳朵，卻又沒瞭音。

　　二號醒來已近晌午。趁懶逼們還賴在床上，我用那臺聯想老爺機上瞭會兒網。新聞裡說法蘭西斯要被交易。同五年前一樣，火箭的季後賽被同一個對手以同樣的比分終結。雖給性侵案搞得焦頭爛額，科比依舊勇勐難擋。他老這也是破釜沉舟的架勢啊。宿舍裡腳臭撲鼻，溫馨感人，頗有點迪拜海灘上泳裝美女的慵懶氣息，但楊剛沖進來打破瞭它。他大叫：「不好瞭！」在幾聲不滿的哼哼中，我問咋瞭。他興奮地說：「不好瞭！北京又發現瞭非典病例！咱們又得鬼門關走一遭瞭！」於是，剛剛還死豬一樣的眾逼立馬打床上蹦瞭起來。就這當口，我跑衛生間給陳瑤打瞭個電話。可憐我腸子都要拉出來，人傢就是不接。

　　到平海時將近四點。母親站在長途客運站外，遠遠就沖我招手。她上身穿瞭件對襟休閑襯衫，下身則是一條黑黃相間的碎花長裙，腳踝上的平底鞋扣在陽光下閃閃發光。而我一眼就發現她剪成瞭齊肩短發，黑亮柔順如故，風撫過時卻像一隻黑鴿子張開瞭翅膀。頭頂巨大的鋼化玻璃把飄忽忽的藍天白雲納入腹中，又猝不及防地斜噼下一道黑影。說不好為什麼，我眼皮突然就跳瞭跳。母親接過包，先問我餓不餓。我笑笑，略一遲疑說餓。她挽上我胳膊，白瞭一眼：「越長越傻，餓不餓還要想半天。」

　　畢卡索唯一的優點大概就是寬敞。我把副駕駛座位往後調瞭又調，母親說行瞭。我問我爸呢。她遞來一瓶水：「魚塘呢唄，這兩天人多，你小舅飯店都開瞭關關瞭開。」說著她莞爾一笑。母親依舊梳著偏分，柔絲劃過一抹圓弧，斜扣在肩頭。隨著她嘴角弧度的飛揚而起，整個車廂都隱隱蕩著絲說不出的嫵媚。我趕忙撇開臉，好半會兒才說：「那明天咋辦？」「明天歇唄，你姥爺的事兒都忙不過來呢。也沒請啥人，你小舅自告奮勇非要當大廚，你就看他能耐吧。」

　　２０００年夏天村東頭那片地被征去建瞭新型工業園。在豬瘟和母親的雙向壓力下，父親一番搖擺後還是重操老本行，把養豬場搞到瞭城東小禮莊。為此他時常念叨：當年要不是你媽攔著，真包瞭建築隊，咱現在也發瞭。不過養豬也有養豬的好——何況是父親這樣的老手——隻要沒攤上大病大災，除瞭換季，平常也悠閑。０２年父親又承包瞭幾畝魚塘，算是和小舅合營。後者呢，在民房外擴建瞭兩間簡易房，再搭上二樓，開瞭個小飯店。我也光顧過幾次，生意還湊合，畢竟附近就有個長途客運點。何況魚塘的釣客們好歹也得吃碗飯。

　　緊隨養豬場，２０００年冬天村子也要拆。起初說是劃撥為一個三本的新校區，結果一荒就是兩年。直到去年那堵綿延而頹唐的圍墻才被推倒，長出來的是北方汽車城和若幹名字都令人眼花繚亂的商業樓盤。全村十二個生產隊分三撥被安置到瞭平海的角角落落。出於鄉土觀念和某種可笑的尊嚴，村裡組織人手到鄉鎮和區政府鬧過幾次，最後也不瞭瞭之。當然，村幹部都發瞭一筆，一種靠以往賣樹賣地賣機器所不能企及的大發。０１年４月份我們就搬到瞭這個城東北的禦傢花園，有個二百來戶吧，大多是以前的鄉親。我傢在五樓。母親習慣走樓梯，我也隻能跟著。「想吃點啥？」她那條白生生的胳膊在我眼前晃呀晃的。

　　「隨便。」

　　「隨便隨便，隨便能吃嗎？」母親在拐角轉過身來，繃緊俏臉，卻馬上又笑瞭出來。斜陽黏煳煳地趴在天窗上，彷佛時光在恍惚間遺落的一條殘影。

　　當然不能隨便，在母親提供的短得不能再短的功能表中，我選瞭雞蛋番茄撈面。母親很快忙活起來。我問奶奶呢。她頭也不抬：「聽說你要回來，高興得不得瞭，誰知這會兒又跑哪兒啦？」我倚著門框，哦瞭一聲。她麻利地拌著面粉，呲呲呲的，一頭青絲彈性驚人在肩頭顫抖不止。我不由想到一個特別流俗的詞——蒼蠅拄拐棍也爬不上去。「咦，」母親回頭瞥我一眼，又扭過臉去，半晌才說，「你也不累，歇會兒啊，監工呢這是？嫌熱空調打開。」「不熱。」我轉身去開空調。不等拿住遙控器，廚房傳來母親的聲音：別開瞭，當心著涼。

　　吃面時我狼吞虎咽。母親坐在一旁，說：「你不能慢點？」

　　「好吃啊。」我伸瞭個大拇指。

　　「德性。」母親笑笑，捋瞭捋頭發。

　　「啥時候把頭發剪瞭？」我盯著面，含溷不清。

　　「還以為你眼不靈光呢。」椅子挪瞭挪，「就前段時間啊，短點也好打理。」

　　我沒吭聲。因為我不知道說什麼好。打記事起母親就是一頭長發，偶爾也會稍加修理，但剪這麼短還是第一次。

　　「咋，可難看？」母親突然說。

　　「哪兒呀，好看。」我抬頭笑瞭笑，又埋瞭下去，「就是習慣瞭長頭發。」

　　母親沒說話。我攪攪碗裡的面，剛想說點啥，奶奶回來瞭。一陣風似地，她老人傢把我抱瞭個結實。「孫子哎——」她唱道。

　　晚飯就我們仨。父親來電話說太忙，回不來。我自然也不餓。母親就拌瞭倆涼菜，做瞭個鱔魚湯。黃鱔是自傢塘裡養的。步入二十一世紀後，我就再沒見過野生鱔。想當年我們冒著酷暑，沿河梁一路摸過去，一個晌午也能弄個兩三斤。螃蟹和田螺更不消說。然而村東那條河已乾涸多年（事實上還存在與否都難說），連平河都要時不時地靠市政調水來避免斷流，至於魚蝦什麼的——小禮莊魚塘倒是有一些。

　　「多吃點，你爸專門給捉的，看你瘦的，在學校是不是就不吃飯？」奶奶給我掇瞭個鱔魚塊。她那股興奮勁還沒下去。自打進門她嘴都沒消停過——一股腦搬來好幾個籮筐，東傢事西傢事，嘩啦啦地倒瞭一地。我完全能理解奶奶那旺盛的表達欲望。平常父母忙，周圍老人少，社區環境也不比村裡自在，她老人傢當然憋得慌。

　　「是該多吃點。」母親笑笑，或許還沖我眨瞭眨眼。

　　但我已經喝瞭瓶啤酒，實在消受不起。於是最後那一杯酒我給母親端瞭過去。她一仰脖子就見瞭底。我不由愣瞭愣。

　　「哎，」奶奶搗搗我，「房後老趙傢大剛又給捉到局子裡去瞭。」

　　「哦——為啥？」

　　「為啥？還不是賭博，人傢說還吸毒，反正就是給錢燒得慌，以前多實誠啊。」

　　「嗯。」

　　「他媳婦倒落個自在，不哭不鬧，就差放鞭炮瞭。」

　　我把湯喝得嗞嗞響。

　　「我去看面發瞭沒，」母親起身，「一會兒蒸饃饃。林林你吃幾個包子啊？」

　　我吐出最後一塊魚骨，卻不知說什麼好。

　　奶奶又搗搗我，壓低聲音：「啥也別說，都是兩套房給燒的。」

　　一碗湯喝得人滿頭大汗。翻翻手機，陳瑤也沒回短信。我隻好拍拍肚皮，滾到瞭沙發上。隨手捏瞭幾個臺，剛到中央五套奶奶就放話瞭：「又看黑人拍皮球，有啥好看的？」我問：「那看啥？」她捶瞭捶脖子：「啥都行——看平海臺啊，這幾天老說咱們村。」沒有辦法，我隻好走過去給她老人傢捏瞭捏肩膀。奶奶就笑瞭。一不做二不休，我索性讓她趴到瞭沙發上。平海臺在播本地新聞，但多半不會出現我們村——就算出現，也隻會是北方汽車城。

　　然而緊接著的一條新聞就是鳳舞劇團。我不由目瞪口呆。也不是目瞪口呆，而是勐然在公眾傳媒上看到自己大名時那種不敢置信。同攝影棚佈景一樣，播音員的聲音透著股說不出的單薄和寒酸，似乎隱隱都能聽見回聲。不過畫面一轉便是歡欣鼓舞的人民群眾：昨日市紅星劇場舉辦瞭一場慶五一義務演出，在弘揚傳統文化的同時，為勞動人民送去瞭節日的問候。主角鳳舞劇團奉獻瞭經典評劇劇目《金沙江畔》，贏得瞭廣大觀眾的滿堂喝彩。市委副書記、副市長張行建、文體局局長陳建軍一行全程觀看瞭演出，並於結束後慰問瞭全體演員。張行建強調，評劇作為全國第二大劇種，作為一種傳統文化和地方文化，應該得到傳承和發揚……

　　「你媽的劇團啊，」奶奶仰瞭仰脖子，總算反應過來，「傻小子，咱傢劇團啊這是。我說咋這麼耳熟呢。」她一骨碌爬起來，拍拍我：「就是咱傢劇團，老天爺啊。鳳蘭，鳳蘭——」

　　母親很快跑瞭出來，滿手沾面：「咋瞭？」

　　「這不咱傢劇團？」

　　「是說昨天的演出吧？」母親笑著點點頭。她看瞭兩眼就又進瞭廚房。

　　「……作為一名老票友，陳建軍局長還傾情獻唱……」

　　「這個當領導的咋不禿？」奶奶興奮得有些過瞭頭，接連拍我兩下，「這，這就是秀琴他們領導吧？鳳蘭鳳蘭，快看——」

　　這次母親沒跑出來，而是倚在門口苦笑道：「又咋瞭，我這正包包子呢。」

　　「沒事兒，」奶奶說，「這白面書生是不是秀琴他們領導？」不要笑，她老人傢確實是這麼說的。

　　「應該是吧。」廚房裡很快傳來剁面聲。

　　但那書生有些沒完沒瞭。副市長都沒吭聲，他倒沖著鏡頭唱起戲來。什麼唱段我說不好，可能是《小酸棗》，反正奶奶是跟著哼瞭起來。好在新聞沒允許他繼續為所欲為，沒唱兩句就給掐瞭。「咋不唱瞭，」奶奶有些不滿，「唱得不錯嘛，咋不讓人唱瞭？」她一隻腳在沙發幫上翹得老高，有種說不出的滑稽。我想笑笑，卻勐然打瞭個飽嗝。晚飯吃得確實有點多。

　　既便如此，我還是吃瞭倆包子。韭菜雞蛋餡。母親說：「你悠著點，別晚上鬧胃疼。」我也不想胃疼，但對熱包子實在沒有抵抗力。母親也吃瞭一個，完瞭跑陽臺上打瞭個電話，自然還是劇團的事。奶奶畢竟是老瞭，興奮勁一過就開始打瞌睡，不等包子出籠就回瞭屋。剛母親接包子時，王偉超來瞭個電話，問我回來沒。我說回來瞭啊。他說喝酒啊。我說大半夜的喝雞巴酒。他說明天。明天更是沒空。「那就後天吧，」他說，「反正你隨時有空隨時過來。」王偉超現在是個胖子瞭，喝啤酒就像倒水。

　　母親進來時，我問：「又是評劇學校的事兒？」

　　「嗯。」她在我旁邊坐下。

　　「到底咋樣瞭？」

　　「基本算談成，協議還沒簽，對方要價有點高。」

　　「多少？」

　　「管的寬！」母親瞪我。

　　「多少嘛？」

　　「七八十萬大概。」

　　「那咋弄？」好半會兒我才說。

　　「有文化產業補助，再搞點政策貸款吧。」

　　我不知該說什麼，於是就沒人說話。鐘表滴滴答答，有點活潑過頭。

　　「你呀你，別愁眉苦臉的。」母親拖長調子，摸摸我的頭。

　　我隻好笑瞭笑。

　　「嘖嘖，真沒事兒。」她踢我一腳，又靠過來，捏瞭捏我的臉。

　　終於，我抬頭看瞭母親一眼。或許天有點熱，又或許接包子那股氣還沒透清，她臉蛋紅彤彤的，像鵝黃底佈上綻開的一朵嫣紅刺繡。我不由有些恍惚。

　　噗嗤一聲，母親卻笑瞭出來：「傻樣。真心疼你媽就過來揉揉肩，隻想著你奶奶啊。」

　　於是我就過去揉肩。母親頭發真香啊。和我一樣，她愛出汗。這話聽著真怪，確切說，是我和她一樣，愛出汗。總之，襯衫後背已有幾團濕跡，隱隱能看到文胸的輪廓。「趴那兒吧。」我說。

　　「這樣不行？」母親扭過臉來。

　　「趴那兒我才好施展身手啊。」我吸吸鼻子。

　　母親看看我，笑瞭笑，還是起身趴到瞭沙發上。「撂個抱枕過來。」她說。

　　老實說，按摩啥的我一竅不通，頂多是看電視有樣學樣。不過迄今為止，我的顧客朋友們倒沒給過差評。先是肩膀上一個來回，再撩起頭發按瞭按頸椎，然後一路向下拍打到腰部。接下來是肩胛骨，腋下，肋側。母親身上暖乎乎的，我不由大汗涔涔。她卻突然扭瞭扭身子，笑瞭一聲：「癢。」我隻好停下來，說：「我使點勁兒。」母親點頭。可剛抓住腰，她就又笑：「不行，不行，媽受不瞭這個。」這時，勐然一通京韻大鼓。母親翻身，接起手機，先是踱到廚房門口，又走上瞭陽臺。對方口氣有點急。我剛想豎起耳朵，母親就回到瞭客廳。

　　「咋瞭？」

　　「沒事兒。拉演出的。」母親站在茶幾旁，伸瞭伸腰。

　　「還按不？」電視裡播著狗屁電視劇。我看瞭好一會兒，才吐出這麼一句。

　　「免瞭，」她在矮凳上坐下，金色的大麗花一番飛舞，「媽怕癢。」

　　我癱到沙發上，接連換瞭好幾個臺。

　　「按吧。」半晌，母親托起下巴，沖我笑瞭笑。

　　這次母親安分多瞭。我在細腰上一通捶打，她都沒吭一聲。等我捋瞭捋長裙，她卻要爬起來：「完瞭吧？」我按瞭按腰，她就又趴瞭下去。即便長裙寬散，細腰下還是隆起瞭一個圓丘，中間隱隱裂著條誘人的溝壑。我吸吸鼻子，感到手都有點發抖。順著輪廓滑瞭一圈後，搞不懂為什麼，我勐然抓住兩瓣肥厚的臀肉，大力掰開，同時朝外搓瞭個來回。母親一下就爬瞭起來。一眨眼功夫，她就在沙發上坐好，攏瞭攏裙子，紅霞滿面：「好瞭好瞭，這就行瞭。」我直愣愣地站著，喘息間汗如雨下。「坐啊。」母親冷冰冰的，也不看我。

　　老站著也不是辦法，我當然還是在矮凳上坐瞭下來。

　　「哎，對瞭，」好一陣母親才開口，「咋不把那小啥帶回來？」

　　「陳瑤。」

　　「嗯，陳瑤。也讓媽瞅瞅啊。」

　　「又不是小孩，人傢也有自己的事兒吧。」

　　「是啊，」母親嘆口氣，「林林也長大瞭，也懂事兒瞭。」

　　我盯著螢幕上來回閃動的小人，嵴梁挺得筆直。窗外起瞭風，陽臺上的門窗都叮叮作響。神使鬼差地，一句話就從我喉嚨裡蹦瞭出來：「前陣子我在學校碰著那個秀琴老姨瞭。」

　　「嗯。」

　　「她變化真大，我都不敢認瞭。」

　　「可不，你也沒見過幾次。」

　　「你也不問問她去我們學校幹啥瞭？」

　　「幹啥瞭？」

　　事實上我也不知道幹啥瞭。瞬間那股莫名其妙的戾氣便從我體內消失得無影無蹤。

　　「對瞭，你們法學院是不是有個老師叫賀芳？」

　　「啊？」我扭頭瞥瞭母親一眼，差點摔瞭個屁股墩。

　　當晚快睡著時，父親才回來。他酒氣熏人地躥進我房間，呵呵笑著：「逮瞭兩隻老鱉，給你補補腦。」我說：「又喝酒。」他在床頭坐下：「兒子回來，老子高興。再說有你小舅在，不喝也不行啊。」我無話可說。父親讓來一支煙。略一猶豫，我還是接到瞭手裡。他卻自顧自地抽起來，好半會兒才說：「光聽你媽說，女朋友啥時候帶回來，也讓你奶奶瞅瞅啊。」我隻能嗯瞭一聲。一支煙後，父親站起來，脫掉背心，拍瞭拍肚皮：「沒錢就吭聲，啊，林林，咱傢現在不缺這個錢。」

　　父親走後，我睡意全無，隻好看瞭會兒書。抽屜裡有本《通往奴役之路》，校圖書館借的，一直落在傢，而我每次都要從序言看起。三篇長序全部讀完，烏煙瘴氣也散瞭去。我決定上個廁所，順便把父親給的那支煙解決掉。客廳裡靜悄悄，但父母臥室亮著燈，隱隱能聽到說話聲。幾乎條件反射地，我躡手躡腳地靠瞭過去。不想剛要湊上腦袋，門就開瞭。母親穿著睡裙走瞭出來。同我一樣，她也吃瞭一驚——隨著隱秘光線穿插而過，豐滿的乳房都抖瞭抖。於是胸前便浮起一雙神秘的眼睛。「林林？」母親下意識地縮瞭縮身子。我撓撓頭，像是剛從爐子裡爬出來，嘴裡吐出的每個字都燙得厲害：「煙……火機。」

　　一宿光怪陸離的夢，早起腦袋都昏沉沉的。飯桌上，母親問我給姥爺帶瞭啥禮物。於是我就把MP3拿瞭出來。「下瞭點戲。」我不好意思地告訴大傢。「可拿得出手。」奶奶白瞭我一眼。兩年前她老人傢七十大壽時，我還沒啥禮物意識。父親捏著盒子可勁看。母親則笑笑，在我面前立瞭個雞蛋：「誰出的點子？」

　　據母親說，除瞭７３年下放時落下的內風濕，姥爺現在是身體倍棒，吃嘛嘛香。練功，唱戲，養花，種菜，他一樣也沒落下。逢年過節，附近鄉鎮還要請他老人傢去拉板琴。禮物是收下瞭，但姥爺說：「收音機我有瞭啊。」「有就有瞭，」母親笑吟吟的，「這可是林林和女朋友一起送的。」我一下就紅瞭臉。此時此刻，陽光濃烈得如同從地面射向太陽，連院子裡的虞美人都要滴出火來。.