剛打開車門，低沉肅穆的音樂聲立刻灌入我的耳朵。鞋子著地時，我的雙腿忍不住顫抖。有那麼一刻，我不得不靠在車上尋求支撐。從早上醒來開始，我渾身一點兒勁兒都沒有，每時每刻都像在掙紮。然而，現在不是崩潰的時候，我暗暗給自己鼓勁兒，咬著牙槽站直身子，關上車門，花瞭一點時間讓自己站穩身形。

　　一陣涼風卷著厚厚的烏雲滾滾而來，太陽被完全遮住。我強忍淚水深吸一口氣，抬頭看向頭頂的天空。老天爺也在和我一起難過麼？

　　好像這世界上真有老天爺一樣，我的內心忍不住憤怒。不止一次，我在內心大聲質問：你為什麼把爸爸從我身邊帶走？我做瞭什麼遭受如此懲罰？遠處的雲際間傳來一聲低沉的隆隆聲，這是在回答我麼？這算什麼回答？我默默看著天空抗議。這些問題毫無意義，但憤怒可以幫助我，防止我被悲傷吞噬。

　　爸爸不該死！爸爸是個好人，太不公平。

　　「別磨蹭瞭，快點兒走吧！」媽媽在一邊催促。

　　我麻木地收回目光，跟著媽媽穿過停車場。又是一陣大風吹過，黑色連衣裙下擺撩瞭起來，皮膚泛起一層雞皮疙瘩。媽媽也不得不放緩腳步，將衣裙收拾整齊，還從手袋裡拿出化妝鏡再次審視自己的裝束和發飾沒被大風弄亂。我告訴媽媽她看上去很好，沐浴露和香水質量也很高，幾乎可以掩蓋住身上散發的酒精味道。

　　自從爸爸生病，媽媽的壓力陡然增大，而她對付壓力的方式就是酒精。

　　記憶裡，爸媽的關系一直平平淡淡，平時各自忙於工作。我們三個人很少有傢庭聚會，寒暑假旅遊的次數屈指可數。比起媽媽來，我和爸爸的關系要更加親密。也許是因為成長過程中，缺席的那個總是媽媽。睡覺前陪我念書的是爸爸，輔導我寫作業的是爸爸，參加傢長會的也是爸爸。媽媽和我發生爭執時，站出來維護我的還是爸爸。

　　前方，人們陸陸續續走上禮堂的臺階，穿著黑色工作服的殯儀小姐在門口為來賓戴白花或黑紗。焦慮在我的心頭緊繃，大部分的人我都不認識。即使隔著這麼遠，我也能看到他們眼中的憐惜，聽到他們空洞的哀悼。

　　當我們進入禮堂時，我的兩條腿像篩子一樣顫抖。裡面的人群安靜下來，幾個陌生人走向前迎接媽媽和我。他們所有人都面露悲傷的表情，安慰我們節哀順變。還有人拉著我的手告訴我他們非常難過，又一遍遍誇贊爸爸那麼年輕優秀，卻天妒英才過早離世。

　　我跟在媽媽身後，向禮堂前端靠近。脖子上好像被勒著一條繩子，越向前呼吸越困難，就在我覺得自己就快窒息時，我看到瞭棺材。

　　哦，爸爸！

　　他就在那裡，躺在我面前，那麼放松平靜，消瘦的面龐有抹淡淡的紅色。雖然明知這是化妝師的功勞，但爸爸看上去毫無病容，真正像睡著瞭一樣。我走近棺材，兩條腿隨時會化成一灘泥。幸虧旁邊的工作人員眼疾手快，將我一把扶住，這才避免我癱在爸爸的棺材前。

　　爸爸走瞭，永遠無法睜開眼睛，再也不會回來。我無法控制地低聲抽泣，肩膀劇烈顫抖。在腦海深處的某個地方，我告訴自己不該在大庭廣眾之下失態。媽媽可以，但我不可以。我想回傢，蜷縮在爸爸最喜歡的椅子上，聞一聞他的煙草味。如果可以的話，我會躺在那裡好幾天，和他說話，回憶所有的美好時光。

　　在主持人和媽媽的短暫問候中，我知道他是爸爸警隊宣傳部的一位專業人士。警察從來是高危職業，主持追悼會也是工作一部分。接下來的流程我就像牽線木偶，聽著主持人的指揮，先是就位肅立。左邊是爸爸的領導和同事，媽媽和我站在右邊，還有很多朋友和來賓在我們側手邊。接著主持人宣讀訃告，行默哀禮、奏哀曲，鞠躬。一位警隊的領導致辭，介紹爸爸的生前事跡、工作貢獻，之後大傢向遺體告別。

　　追悼會正式的部分告一段落，然而大部分賓客還是選擇留下來，三三兩兩聚在一起交談。每個人都會等待他們的機會，走到媽媽和我跟前，握手擁抱表示哀悼。這很難，尤其是他們提到爸爸多麼優秀出色。有幾次我幾乎嗚咽出聲，可我討厭在陌生人面前表現得如此脆弱。我從媽媽身邊稍稍離開幾米，讓自己喘口氣。

　　「袁媛，」一個熟悉的聲音傳入我的耳朵。

　　我轉過身，看到兩個好友向我走來。姚珊和童曼都穿著一身黑色的綿絲連衣裙，長長的頭發盤成一個端正的發髻，臉上帶著柔和的笑容。

　　姚珊和我初中同校不同班，那時並不太熟悉，後來全年級就我們兩個人考到惠德高中，並且分在同一班，關系才親近很多。童曼是我上高中後相識，不僅同寢而且同桌。她成績不太好，但性格卻非常甜美，平時學習的時候我總是樂意幫她一把。

　　我如釋重負。禮堂裡這幾百個人裡，她們倆應該是我最高興看到的人。

　　「嗨！謝謝你們能來這裡看我！」我希望對她們報以微笑，但面頰卻拒絕合作，不僅如此，眼眶裡也不由積滿淚水。

　　「嘿，袁媛，」姚珊張開雙臂給我一個擁抱。

　　我剛說照樣抱一抱童曼時，她卻一扭身，低呼道：「小心，我的頭發！花瞭兩百塊錢做的呢！」

　　我對她的小玩笑嗤之以鼻，說到：「別擔心，你漂亮極瞭！」

　　盡管感覺糟糕透瞭，三個人還是不由笑起來，她倆一人一邊抓住我的手使勁兒握住。我收住笑容，不由鼻子一酸，感激地低聲道：「在這裡看到你們，我真是太高興瞭。」

　　爸爸從患病到去世，我收到很多同學的消息，無一例外表示關心和同情。學校老師也很好，年級組長趙慧玲和班主任還專門到醫院看爸爸。大部分人都是在微信群裡敲行字，還有一些也會趁我在學校時詢問安慰。隻有姚珊和童曼，親自來傢裡看我，帶我吃東西，或和我一起散心聊天。也隻有她們倆，專門從學校請假參加爸爸的追悼會。

　　「我們當然會來瞭！」她們兩人的眼中充滿同情。

　　我強忍淚水，但最終還是失敗瞭。眼淚像瀑佈一樣從臉上流下來，止都止不住。

　　「這事兒發生在你身上，真是太……太難受瞭！」姚珊抱住我，說道：「上次看到袁叔還那麼精神，我去找你玩時，他還給我們倆買藍莓冰咖啡呢！」

　　我連說話都覺得困難，好半天才找到聲音：「明明他昨天還在和我說話，可今天竟然就走瞭。」

　　童曼鄭重地點點頭，「可不是麼，到現在我都不敢相信。」

　　我心裡難受極瞭，第一千一萬次期望要是能回到過去該多好。我憤怒地用手背擦去那令人不快的淚水，說到：「我不明白，我認為癌癥需要時間，需要有些跡象。生病不都該是這樣麼！」

　　姚珊一隻胳膊攬住我的肩膀上，拿著手上的紙巾替我擦去湧出眼眶的淚水，說道：「我不知道該說什麼，袁媛，除瞭……有時會發生這些事情。」

　　但是為什麼必須發生在我爸爸身上？我想尖叫出來。這不公平！

　　「如果能讓你好受些，至少你知道袁叔非常愛你，在你身邊看你長大。我相信不管他現在在哪裡，仍然會愛護著你！……我就不一樣瞭，對吧！」姚珊安慰著我，還不忘調侃自己。

　　我心裡一陣溫暖。姚珊是個難能可貴的朋友，她的父母在她五歲時離婚，父親從此杳無音信。姚珊性子隨和安靜，平時根本看不出父親缺位對她有任何影響。直到去年父親節，我們三個在學校餐廳，一邊吃著飯，一邊聊同學之間的八卦。

　　誰都沒提父親節這茬兒，倒是姚珊忽然沒頭沒尾地說道：「一個男人娶錯女人，無論是憤怒也好，後悔也罷，不至於連孩子也恨上吧！無視老婆罷瞭，可我有什麼錯呢？」

　　和姚珊比起來，我確實幸運吧！

　　「謝謝你，」我簡單地說，咽下喉嚨裡的大腫塊。

　　童曼在我的背上拍瞭拍，然後拉開視線，仔細打量我。「你可要好好保重自己，離上次看見你也沒幾天，怎麼感覺你又瘦瞭一圈。」她停頓一下，補充道：「我的意思是……抱歉……這話說出來，意思怎麼完全不對勁兒啊！」

　　我立刻打消她的擔心，「沒事兒，從知道消息後，我就吃得不多。後來醫生說治療沒有效果，我就吃得更少瞭。胃口和心情關系太大瞭，你知道嗎？」

　　爸爸入院治療後，我在學校的日子斷斷續續。不光是照顧爸爸，最讓我頭痛的是媽媽。即使她在公司像個女強人，但顯然應付不瞭爸爸已經是絕癥末期的事實。最糟糕的是，她酗酒的習慣越來越嚴重，伴隨著脾氣也越來越暴躁，對我的敵意更是越來越深。說起來，我都不記得兩人安安靜靜坐下來，心平氣和吃頓飯是什麼時候。

　　童曼點點頭，眼睛閃爍，說到：「等學校放假，我們就來找你。咱們可以一起逛購物中心，聽說那裡新開一傢巴西烤肉，非常好吃。我敢肯定咱們會喜歡！這一頓輪到我做東！」

　　‘做東’這個詞自然而然和錢聯系在一起，也引起我新一輪的擔憂。我在學校有全額獎學金，雖然學費和食宿都包括進去，但平時一樣有花銷。我不是對吃穿用度特別講究的人，但大到換季的衣服鞋子，小到鉛筆橡皮、洗發精、衛生棉，同學朋友間的聚會，這些都需要錢才能解決。據我所知，傢裡談不上有經濟負擔。房子是爺爺奶奶留給爸爸的，沒有房貸。爸媽的車子也是現款買的，雖然我不知道媽媽會怎麼處理爸爸的車。

　　我以前從來沒有擔心過這些，爸爸總是定期往我的手機裡充值。現在爸爸走瞭，媽媽酗酒度日，對我的態度一天比一天惡劣，這實在不是好兆頭。我知道爸爸去世還有一筆不菲的撫恤金給傢屬，媽媽會在花錢上為難我麼？我的心因疼痛而扭曲，我不應該在這時候擔心錢。但它就在我的腦海裡，想想就覺得內疚。

　　「嗨，袁媛，你知道，如果你需要幫助，任何幫助，都可以和我們說！」姚珊也在一邊快速附和。

　　我猜自己愁眉苦臉的樣子一定嚇著她，好像害怕我會因為再有壞消息而崩潰。

　　「當然，一定會好起來的，」我心不在焉地說著：「學校還好吧？這裡一結束，我就回去，估計一大堆課程和練習要補回來吧。」

　　童曼鼓起腮幫子，說到：「那氣勢可是錢塘江大潮，不過，你完全不用擔心，憑你的聰明勁兒，兩三下就搞定瞭！你總是最棒的。」

　　我苦笑一聲，搖搖頭沒有接話。以前取得好成績，我總是第一時間和爸爸分享。現在，還有誰在乎我的學習好壞？媽媽麼？從爸爸生病到去世，傢裡亂成一鍋粥。媽媽隻顧著埋頭在她的酒瓶子裡，對我幾乎不聞不問，更不用說關心我的學習。淚水灼傷我的眼睛，我不得不推開記憶，我真他媽的煩死掉眼淚瞭。

　　「聽著，袁媛，我知道失去父親對你來說是一個可怕的噩夢，而且是醒不來的噩夢。」姚珊摟住我，柔聲道：「現在說這些可能有些冷血，但你千萬別用自暴自棄來應對父親的去世。我敢肯定，袁叔絕不希望你因為這件事消沉下去，你懂我嗎？」

　　我盯著姚珊的臉，頭次看她如此語重心長、循循善誘，這不該是我媽做的事兒麼？現在竟然從摯友嘴裡說出來，真是有些滑稽。

　　我咯咯笑起來，「是的，你說的沒錯。」

　　幹巴巴的笑聲沒有絲毫笑意，但還是引起周圍一些人的好奇。有些人同情地看著我，他們一定認為我的笑是在喪父之痛中的歇斯底裡吧。我迅速止住笑聲，又皺起眉頭，眼淚稀裡嘩啦流下來。媽的，我確實有些歇斯底裡吧！

　　姚珊側過身子，擋住大部分賓客的視線。童曼又及時遞給我一片紙巾，我感激地拿來抹掉滿臉的淚水。

　　「你還好嗎？」姚珊問道，眼中滿是關切。

　　「我生自己的氣，」我狠狠擦瞭擦鼻子。

　　姚珊皺起眉頭，「為瞭什麼？」

　　「我向自己保證不會崩潰。」

　　「得瞭，你是他的女兒！」童曼翻瞭個白眼。

　　我也朝她翻瞭個白眼，但我不得不承認，我確實感覺好一些。

　　等我平靜下來，才敢在大廳裡掃視一圈。很多人對我的崩潰都表現出友好的善意，還有幾個緊繃的微笑和揮手。我知道，每個人都在慶幸這種事兒沒有發生在他們身上。我的呼吸又被卡在喉嚨裡，正要轉身面對姚珊和童曼，忽然註意到一個男人遠遠站著，正盯著我。

　　我不認識那個人。

　　他的皮膚有點黑，方臉，頭發比其他人都要稍長一些，而且造型看起來凌亂。灰色的襯衫配著一條黑色的卡其褲，看上去內斂嚴峻。他似乎在評估我，以一種讓人不安的目光上下打量。我突然對自己的樣子感到不自在，我敢肯定，剛才一會兒哭一會兒笑，樣子肯定一團糟。我避開他的目光，又忍不住偷偷瞥他一眼。他還在盯著我，非常大膽，幾乎可以說無禮。

　　他是誰？