失眠的時候，隻能默默地等待天亮。我的手在黑暗裡胡亂抓著，在床上我抓到瞭磁帶，更多的磁帶，我會記住那些在深夜被我觸摸過的磁帶，那些記錄歌聲的磁帶。我隻能孤獨地躺在那裡，吳敬雅也許正在熟睡，在相隔不到三條大街的另一間房子裡，吳敬雅，你睡著瞭嗎？風帶來瞭你想我的消息，風在撒謊嗎？我覺得天就快亮瞭，我在這張床上已經躺得太久，房東已經開始咳嗽瞭。天就快亮瞭。就在這時我的手機響瞭，我抓起來，我聽見吳敬雅輕輕地對我說，小爬，我想聽你講故事。

　　我等在那條胡同口，東邊的天已經紅瞭一片，太陽馬上就要出來瞭。我聽見不遠處的那所院子有小狗的叫聲，門被吳敬雅打開，她換瞭旅遊鞋，換瞭一身緊身的花衣服。我見過她的衣服，在床上扔著，沒有一件是單色的，全是花的，用文字描述不清的花衣服穿在吳敬雅的身上，好看的樣子用文字也同樣是無法描述的。她抬起頭就看見瞭我，她站在那裡隻稍微愣瞭一下，就微笑著朝我走去。她剛洗漱完畢，鬢角上還有水，那些頭發貼在她白凈的臉上。她美麗的使我一生顫抖的臉。

　　她沒有說話，看著我，她一直微笑。我拉起她的手就走，我可以隨便帶她去任何一個地方，我必須得認識到，她就是我的瞭。她愛上並且疼上瞭我。她的小手握在我的手裡，溫暖而濕潤的小手。我因此明白瞭生命和愛情的幸福含義。她沒有問我遠嗎？沒有問我在哪裡住。她可以跟著我一直走，順著這條街的路，走出城市，走出荒涼的原野，走到天上去。她靠緊瞭我，她的手貼在我的腿上，我幹脆抽掉手，摟住她柔軟的腰。我第一次摟住她的腰。你抬頭看見的，是你從來沒有見過的，你的生命每分每秒都在快速地經歷第一次，你不可以不珍惜，不可以輕易忘記。

　　賣早餐的飯店已經開始營業，吃客越來越多，我們從旁邊走過，誰也沒有提出要吃點什麼，我們都不餓，我們要拐進鐵牛街的街口，走到22號院子二樓那唯一的一間房子裡去。那間可以把錄音機的音量開到最大也沒有人敲門阻止的房子。樹葉子眨巴一下眼睛就會長大一些，春天過不完，它們就會長到最大，如同一個孩子長到最高，開始局部的發育和衰老，開始經歷夏天和秋天，無法抗拒，你們都要走進大雪飛舞，無人閑逛的冬天。我開門的時候，吳敬雅站在我的身後。我知道她就在我的身後站著，她不發出聲音，所以靜靜的。

　　就在鉛經常坐的位置上，吳敬雅坐瞭下來。我坐在桌子前的椅子上看著她。她對我說，我一夜沒睡。她的聲音低得正好可以聽見。我沒有問為什麼，我知道。她說，你真幹凈，你的書呢。我說，書在床底下的箱子裡，本來就要走瞭。她說，我在學校裡見過你無數次，你都沒有看見我。她說，如果說你很少在學校裡走動的話，那麼你每一次在學校裡走動，我都在看著你。我聽見窗外那棵樹上的鳥在不要命地叫著，好象一個城市裡所有的鳥都聚集在瞭那棵樹上。那棵不大但枝繁葉茂的樹，藏著這個城市所有的鳥，為我和吳敬雅的愛情而叫。我問她，為什麼？她說，我是突然決定攔住你的，我害怕有一天再也見不到你。沉默，我們對視著。她說，我渴望永久。我說，我把我小時候第二次遭難的故事給你講完。她把手放在身體兩邊，按住床鋪笑著說，好。

　　那年我讀小學三年級，第一次上作文課。我的語文老師叫邵國倫，他特別狠，打學生像個土匪。他讓不聽話的男學生走上他站著的講臺，那次是兩個，兩個男學生的個子和他差不多，一邊一個，他站中間伸出自己的左右手提他們的耳朵，把那兩個男學生提得都支起瞭腳跟，他也因此支起瞭腳跟。我和我的同桌愉快地笑起來，聽著其他的同學也在愉快地笑。接著邵老師就把他們轟出教室，開始為我們上作文課。邵老師嚴肅地環視著我們說，都是誰在笑？

　　一個班36個學生都安靜瞭下來，認真地看著邵老師端正而冰冷的臉。邵老師拿起粉筆在黑板上寫下瞭第一節作文課的題目：《我崇拜……》。邵老師回過頭來，把手放在講臺中間的桌子上說，省略號的後面自己隨便填寫，寫誰都行，但隻能寫一個人，要寫出你為什麼崇拜他們，好瞭，字數在三百字到五百字之間，下課之前交作業。我的第一篇作文題目叫《我崇拜屠夫》。大多同學的作文題目：《我崇拜爺爺》、《我崇拜奶奶》、《我崇拜爸爸》、《我崇拜媽媽》。還有一部分學生拍馬屁幹脆把題目寫成《我崇拜邵老師》。

　　我的那篇作文裡寫到一個屠夫，他很瘦，就住在我們傢的前頭，他把一頭又肥又大的豬一腳踹倒，用繩子綁住豬的蹄子，一刀下去就解決瞭豬的性命。他還把豬血免費送給窮人們，買肉的話他還會打折。我在作文裡感嘆著說，我太崇拜他瞭，他一個瘦弱的屠夫，殺過無數頭肥碩的豬，他舉刀的樣子是那麼瀟灑和熟練，他殺豬的姿勢太牛逼瞭，他還為我上過殺豬課，這是在書本上學不到的。他希望我長大以後也像他一樣，當個屠夫，專門殺豬。我作文的結尾寫的大概是我很崇拜他，並且學習瞭他的英勇，但我不想當一個屠夫，我要用他殺豬的英勇為國傢幹點大事情，天天殺豬想想都沒意思。我把這篇作文交瞭上去，有一個破爛同學知道我寫一個屠夫後笑得前仰後合，他對我說，你就等著邵老師提你耳朵吧，你寫屠夫！

　　中午放學後，我和熊工兵走在一起，那時候他已經是五年級瞭，他對作文挺敏感，當他聽瞭我的作文題目和作文內容後就對我說，老師不會提你耳朵的，隻會表揚你，這是篇優秀的作文。那時候是夏天，熱得難受，熊工兵說，去東坑洗澡吧。我說，我不會水。熊工兵說，沒事，淹死瞭我把你撈上來。我對他說，你說話一定要算數呀。他說，算數。於是我就和熊工兵一起去東坑洗澡瞭。

　　那個坑是一個有錢的村民辦窯廠燒磚的時候，挖土挖出來的，有很多窯廠工人在那裡不分晝夜地挖土，所以坑就大瞭，更大瞭，有水瞭，到瞭夏天，可以跳進去洗澡瞭。我和熊工兵走到那裡的時候，看見村子裡大多數夥伴都在那裡洗澡，會水的就在水深的地方遊泳，不會水的隻能在邊上水淺的地方瞎撲騰。我和熊工兵跳下水，他對我說，我保護你，咱們玩在水中“追鴨子”的遊戲好嗎？“追鴨子”這個遊戲是這樣的，鴨子隻能有一個，其他人在水裡面追你，誰追上你誰就頂替你的身份當鴨子，也就是說鴨子是主角，大傢都想當，所以就拼命追你，你為瞭想多當一會兒被人關註的鴨子就拼命跑，但隻能在水裡跑，不能跑到岸上去。我很幸運，第一個鴨子選中瞭我，這是因為熊工兵的威風，他本來想選自己呢，但他在我面前不好意思，他對周圍的夥伴說，第一個鴨子就讓房小爬當吧。大傢都同意瞭，我開心地在水中跑，水阻擋著我，使我跑不動，水淺的地方人太多，我就往水深的地方跑，覺得後邊全是人頭，喊著叫著追我這個鴨子。我第一次掉進水深區喝瞭三口水，被熊工兵拉上來瞭。他對我說，這可是泉水，涼甜解渴，好喝吧。我說，好喝。我就繼續當鴨子被人追，我再次掉進去的時候熊工兵遊過去拉我，但我的腿好象被旋渦拽住瞭，他拉不動，眼看他也被我拉到下面去瞭，他就張嘴啃我的手，我一疼就松開瞭，我喝的水越來越多，眼前發黃，然後就什麼也不知道瞭。

　　當我醒來的時候，我正頭朝下趴在一個男人的身上，許多人用破鞋瘋狂地打我，我的背起火瞭一樣疼痛，我覺得委屈，想哭，但沒有哭出來，嗓子眼裡好象有一口水憋在那裡。有一個人大聲地說，抬回傢吧，都硬瞭。我聽見他說這句話後嚇得“哇”地一聲哭瞭起來，隨著一口水就噴瞭出去。許多人高興地喊著說，他活瞭，房小爬活瞭！那個男人把我放下來，我跑著去找自己的褲衩，我的雙手捂著下面，我已經是個三年級的學生瞭，我也知道害羞瞭。許多人都大笑瞭起來，我的母親笑得最難看，她不但笑著還哭著，可以想象一下那種又哭又笑的表情該有多麼難看。我害怕她揍我，她是反對我下坑洗澡的，我的褲衩就在她手中拿著，她對我說，這次不打你，來，穿上。我穿上褲衩，看見我的小哥哥蹲在一邊哭得眼睛都紅瞭，他的表情和母親的表情一樣難看，也是又哭又笑。就這樣，我撿瞭一條命回來，我再也不敢下水洗澡瞭。我被人們長久地議論著，都說我命大。熊工兵他們不叫我鴨子瞭，叫我“旱鴨子”，就是不敢下水的鴨子。

　　我發燒瞭，好幾天沒有去上課，吃藥打針什麼的，天天像穿衣服一樣必須。我的那篇作文轟動瞭全校500個小學生，邵老師向各個班級推薦，並且選代表大聲朗讀。從那以後，我的每篇作文都受到瞭熱情的關註，都會拿到講臺上被邵老師發表。聽說後來有一個班也出瞭“我崇拜……”這個作文題目讓學生們寫，一個班幾乎有一半學生用瞭我的那篇作文題目《我崇拜屠夫》，把他們的老師搞得很沒面子。邵老師更加揚眉吐氣瞭。好瞭，故事講完瞭。

　　吳敬雅眨巴瞭兩下眼睛，她有些不滿意地說，你這個故事沒有上一個故事講得詳細。我沒有說話。她說，不行，你得再補充一下，你還沒說是誰把你救上去的呢。我說，是一個本村的到處找兒子的我們傢的仇人。她問，他為什麼要救你？我說，他以為落水的是他兒子，當他把我救上去一看不是他兒子而是我的時候，他真想把我重新扔下去，但我小哥哥已經趕過來抱起瞭我。她又問，你後來真的沒有再下水嗎？我說，三年後我再也忍不住瞭，就跳瞭下去，我像一隻真正的鴨子那樣遊到瞭對岸，再從對岸遊瞭回來，我一下子就會遊泳瞭，後來成瞭能手。吳敬雅想瞭一下笑著說，你當時還害怕被淹嗎？我說，我不想講瞭。她問，為什麼？我說，我隻想看著你。吳敬雅的臉居然有些紅，她說，你喜歡看就看好瞭。

　　那時候太陽的光芒傾瀉進瞭鐵牛街22號的小屋子裡，吳敬雅不再東張西望，她開始認真地和我對視。我會記住那無比美妙的時刻。我站起來，伸開胳膊對她說，來。她也站起來，壞笑著說，你來。我一步就跳到瞭她的身邊，在沒有抱住她之前，我的嘴唇就覆蓋瞭她的嘴唇，她一把摟緊我，接應著我，我的嘴唇移開，落在她的脖子裡，聽她張著嘴呻吟，輕輕地叫。我抬起頭看著她說，我愛你。她的嘴角蠕動著，半天才說，多久？我說，一輩子。她再次投進瞭我的懷抱，我們興奮地吻瞭一陣子後，我停下來問她，你呢？她說，什麼啊。我說，你愛我嗎？她說，愛。我說，你完整地說一遍。她如夢如幻地看著我說，我愛你。我說，多久？她說，生生世世。