十碼。

　　他們把號碼附在借給我的黑色小緊身胸衣上。它太緊瞭，讓我無法完整地呼吸。 盡管沒有要求模特穿著丁字褲走路，但我必須穿丁字褲——這樣我身體的每一個細節才可以被評估。

　　黑色丁字褲與我的胸衣上的蕾絲相配。我的領口下面隻有一朵粉紅色的小花，讓整個場景更加明亮。我一生中從未穿過蕾絲內衣。這是我第一次這樣暴露自己。

　　而且必須是在一個充滿陌生人的房間裡。

　　一個女士為我做瞭新的發型和全新的妝容，把我變成瞭一個我幾乎認不出來的女人。我的皮膚也塗上瞭身體彩妝，以掩蓋任何污漬。我的頭發比平時長瞭三倍，我塗瞭過多的睫毛膏，眼瞼的陰影很重。

　　我無法相信我在做什麼。

　　但我有得選擇嗎？我可能會被人們評判為再用我的身體賺錢，但我是為瞭試圖逃離一個精神病患者，我沒有其他的選擇。我不會說意大利語，所以我很難在這個國傢找到工作。我需要一份不涉及說話的工作。

　　一位模特根本沒有話說。

　　其他九個女孩都很完美。修長、貌美，而且如此婉約勻稱，這讓我懷疑她們是否會吃東西。一些人是早已熟識的朋友。所有人都為能成為最後入選的十名候選人而感到興奮。我不知道他們要找多少個模特，但我猜想我們中隻有不到一半的人會被最終選中。

　　我不確定自己能否進入最終階段。

　　我甚至不知道我是怎麼走到這一步的。

　　“好瞭，姑娘們，排好隊！”一位戴著眼鏡的中年婦女拍手，指著我們做瞭個手勢。我們是在巴塞提工作室的禮堂裡，禮堂裡擺著一排排椅子。陽臺上有意大利風格的裝飾，天花板上還繪有大型壁畫。

　　女孩們找到瞭自己的位置，從數字為一號的那個開始。

　　從左到右，我們排成一列。我是最後一個，不知道這是否會對我不利。也許最好的候選人已經收到瞭第一批號碼。

　　挑選我的那個男人站在過道上，而另外兩個拿著積木支架的男人坐在那裡。他把手機放在耳邊，聽著什麼，然後把它塞進口袋。

　　“康威·巴塞提正在趕來。”

　　他和另外兩個人坐瞭下來，騰出瞭過道。

　　禮堂裡一片寂靜。好像沒有人在呼吸。女孩們掖瞭掖下腹，讓小肚腩被隱形起來，端起肩膀，準備給一個不可能被打動的男人留下深刻的印象。

　　我直起身子，盡我所能地模仿她們，但這並沒有阻止我感到自己非常的可笑。我不知道如何才算性感。這些女孩是真正的專傢。她們很清楚康威·巴塞提想看到的是什麼。我卻對此一無所知。

　　但如果他沒有選擇我，我就會要求另一份工作。如果沒有某種收入來源的情況下，我就不會離開這個地方。意大利的生活成本很高，我不能總是依賴好心腸人們的慷慨解囊。我不得不工作。如果有必要，我已經準備好擦洗衛生間的工作瞭。

　　寂靜還在延續，似乎每個人都害怕呼吸的聲音太大，擾亂這個暫停的時刻。我從未見過整個房間屏住呼吸等待某人的到來。甚至當美國總統出現在電視上時，他周圍的人也沒有那麼拘謹僵硬。仿佛我們在等待一位國王的駕臨。

　　一個主權國傢的君主。

　　就在那一刻，兩扇門向內打開。陽光照進瞭房間，一個男人的身影出現瞭，穿著黑色西裝，打著藍色領帶，寬闊的肩膀和無可否認的權威。他的存在隨著他的到來席卷瞭整個房間，空氣中彌漫著他的力量。我每一次呼吸都能感覺到它。

　　一個年輕女子在他身後進來，手裡拿著寫字板和一支筆。她亦步亦趨跟在他的身後，始終保持著幾步遠的距離，像舞臺上的模特兒一樣僵硬。

　　當他走出陽光的時候，他的臉終於露出來瞭。胡子的雛形使他的下巴變黑，但頭發修剪得非常整齊。他的手插在口袋裡，手腕上的手表反射出聚光燈的光芒。他的動作比我們其他模特在Ｔ臺上的動作更優雅。

　　所有的目光都集中在他身上。

　　盡管他知道，他對此也不以為意。

　　他在過道上為他預留的椅子上坐下。一直跟著他的那個年輕女子在他身邊坐下來。陪同他的人員在他身後關上瞭大門，站在後面，然後像雕像般一樣一動不動，因為現在已經不需要他們瞭。

　　多麼壯觀的景象……

　　站臺上的中年女人轉向我們。

　　“康威·巴塞提已經到瞭。現在，我們開始吧。當我叫到你們的號碼時，你們要走到講臺前，擺好姿勢，然後重新回到你們的位置。密切註意節奏。”

　　然後，音樂從揚聲器中傳來。聚光燈被打開瞭。

　　我看瞭看康威坐的椅子，但從我這裡看不出他的容貌特征。隻有他那雙綠色的眼睛閃閃發光，我的印象感覺他在盯著我。

　　這一定是在我的腦子裡的想象。

　　第一位走向講臺的候選人是特羅蒂娜。她的高跟鞋的後跟有節奏地咔噠作響，毫不猶豫。她擺瞭個姿勢，把頭發甩到肩上，轉過身去。她和我一樣穿著丁字褲，但她顯然並不羞於向房間裡的每個男人展示她的屁股。

　　我站得筆直，但那雙高得令人眩暈的高跟鞋讓我的腳很疼。我隻穿瞭五分鐘，就已經很痛苦瞭。模特們是如何忍受這些的，像非洲原野上的一群瞪羚一樣小跑著？這是一個謎。

　　第二輪走秀進行。我環顧四周尋找著康威·巴塞提的身影。他將手肘擱在扶手上，雙手交叉放在胸前。他的手表醒目地展示著，他的手指上戴著一枚黑色圖章戒指。他的臉消失在陰影中，但他目光的焦點卻不容置疑。

　　目光是指著我的。

　　第二個候選女孩傾盡瞭最大努力，然後回到瞭自己的位置上，但康威·巴塞提錯過瞭一切。

　　他看中的不可能是我，當時有九個比我強得多的優秀候選人在發揮自己的最大潛能。

　　第三個女孩出現瞭。

　　康威·巴塞提的綠色眼睛一直盯著我。他甚至沒有眨眼。那是一種近乎敵意的強烈目光——盯著我。我不確定他是中意我還是討厭我。也許他對我得到第十個邀請函而感到惱火。也許他認為我根本不配擁有他的才華。

　　第四個女孩走出來又返回瞭。

　　他的目光仍然無法從我身上移開。

　　我轉移瞭我的註意力。我突然覺得自己很脆弱，就像塞倫蓋蒂平原高高的草叢中的一隻孱弱羚羊。一頭雄獅狩獵著我。我看不到它——但我能感覺到它。

　　我以前曾被男人威脅過，克努克是他們中最糟糕的一個。但我一直在反擊。當一個人不懂得尊重我的時候，我就會還擊。我沒有被嚇倒。活在恐懼中並不等於活著。盡管我已經很好地學到瞭這些教訓，但我的心還是怦怦直跳。

　　我覺得他好像在閱讀我，就像一本打開的書——他能發現最輕微的破綻，最微妙的恐懼。他能感覺到我的每一種情緒，就像刻在我的皮膚上一樣。他能感覺到我的脆弱。他知道我很緊張。

　　他並不像電視畫面上出現的那樣真實。

　　他可能很英俊，但他讓我感到非常害怕。

　　即使在離我十米遠的地方，他的存在也是如此威嚴，以至於我覺得他好像就站在我身旁一樣。

　　聚光燈照耀著我的身體。所以我隻能站著承受他的目光，什麼也做不瞭。我對穿著高跟鞋走路已經很緊張瞭。現在他用鷹隼一樣的目光註視著我，讓我對自己更加沒有信心。

　　我覺得自己是個沮喪的失敗者。

　　然後輪到瞭六號女孩出場。

　　她還沒來得及轉身。

　　就像康威·巴塞提對著麥克風說話一樣，他的聲音在禮堂裡回蕩，他甚至沒有提高聲音。

　　“一到九號，請到外面去。”

　　第六位候選人在講臺中間停瞭下來。她側過頭看瞭看那個管理試鏡的面容姣好的中年女人，心裡很震驚。其他女孩交換瞭同樣震驚的眼神。

　　然後她們不約而同轉向我，射出憤怒的目光。

　　這名中年女性猶疑瞭一下，然後又回復到瞭自己平靜的聲音之中。

　　“嗯，請移步到後臺……”

　　從她稍微發顫的聲音聽來，這種情況應該以前從未發生過。康威·巴塞提在送走所有的模特之前，甚至還沒有留意看過所有的女孩。

　　他甚至沒有看到我在講臺上擺好姿勢。

　　他將會感到失望的。

　　當女孩們走下講臺時，她們的高跟鞋在舞臺上嗒嗒作響，沉默而憤怒。她們走到簾幕後面。幾秒鐘後，她們的腳步聲漸漸消失瞭。隻有我的呼吸聲清晰可聞。

　　而且很吵。

　　康威·巴塞提沒有離開他的座位。每個人都拘謹僵硬地擠在他的周圍，期待著接下來會發生什麼。

　　我應該怎麼做呢？

　　主持試鏡的中年女人已經和其他女孩一起消失瞭。所以沒有人再給我傳達指示瞭。我靜靜地站著，能站多久就站多久，我的肩膀因為站得太久而疼痛到無法挺直。我很難看清康威在做什麼：燈光遮住瞭我的眼睛，使我無法看到觀眾。

　　然後他再次開口。

　　“離開我們。”

　　他把其他女孩都打發走瞭。現在他似乎要送走的是我。

　　所有在場的人都站瞭起來，開始往外走。

　　我轉過身來，也做瞭同樣的事情。

　　“不是你！”他說，提高瞭聲音。“留在這裡。”

　　我意識到他是在跟我說話。 我轉身看著其他人離開。門在他們退出去之後“砰”的一聲被關上瞭，又是一片寂靜。

　　房間裡比之前還要安靜死寂。

　　康威站瞭起來，機械地扣著他的外套的扣子，和之前一樣的優雅。他走到講臺前，把雙手插回口袋裡。現在他離開瞭陰影區，我可以看到他的臉。他的眼睛從來沒有看起來這般碧綠過。

　　他寬闊的方肩顯示瞭他的力量和實力。他在觀眾席，我在舞臺上，但他是你想看的人。像康威·巴塞提這樣的人不需要一個舞臺。他一直是明星。

　　我把雙手交叉放在胸前，以掩蓋我裸露的腹部。現在隻有我們兩個人瞭，我感到自己更加脆弱。無肩帶的緊身胸衣使我的雙乳下垂。我從來沒有穿過這樣露著乳溝的領口。我的丁字褲也沒能隱藏住什麼。他的目光讓我起瞭一層雞皮疙瘩。

　　“不要無精打采。”

　　我花瞭一秒鐘時間來服從他的命令。我習慣於對這種評論進行反駁，但這個人可能是我未來的雇主。我立即松開雙臂，擺正肩膀，挺起胸膛。

　　“很好。”

　　他走上臺階，緩緩地走近。房間裡的音響效果與他的腳步聲相呼應。他從後面向我走來。我覺得自己就像一條小魚，有一條鯊魚在繞著它盤旋。

　　而我完全知道自己的屁股暴露在空氣之中。

　　我感覺到他在盯著它看。

　　他慢慢地圍著我轉，從我的左邊繞過來，直到他在我面前。他仍然把雙手插在口袋裡，仔細地品評著我，評估著我肩膀的圓度和鎖骨之間的凹陷。然後他的目光進一步南移向下，撫摸著我的乳溝和腹部。

　　我想再次交叉雙臂。我的皮膚在他的註視下灼燒起來。在這個男人面前，我毫無防禦抵抗——無能為力。這已經成瞭一種習慣……我的一切身外之物都被他們奪走瞭，而這個男人正在奪取我身體裡剩下的僅有的那麼一點東西。

　　當他的檢驗結束後，他直視著我的眼睛。

　　“你叫什麼名字？”

　　我不希望有一個名字。我寧願放棄我的舊身份，重新開始。我不希望被發現。我試圖同時逃離美國當局和黑手黨。我成功的機會很渺茫。

　　“這真的很重要嗎？”

　　他一定以為我會禮貌地回答，因為他忍不住挑瞭挑眉毛。他幾乎比我高出一個頭，盡管我踩著十二厘米的高跟鞋，但我很容易就對他的反應感到驚訝。

　　“你希望我叫你蒂絲（十的諧音）嗎？”

　　他的男中音嗓音非凡。他有阻止我思考的天賦。就像一個咒語。

　　“隨你怎麼稱呼我。我都不在意。”

　　“如果那是真的，你為什麼不直接告訴我你的名字呢？”

　　他不僅英俊有威信，而且聰明伶俐。難怪他是億萬富翁和這個星球上最受尊敬的內衣設計師。 “那就叫我蒂絲吧。”

　　他瞇起眼睛。

　　“當一個女人拒絕說出她的真實姓名時，那是因為她想逃避什麼……或什麼人。”

　　“我不會用我的經歷來煩擾你，巴塞提先生。可是…是的……你猜對瞭。”

　　“叫我康威。”

　　“恕我直言，對不起…”

　　“很好，蒂絲。”

　　他撤開一步。他的氣味在我的鼻孔裡徘徊。

　　“走。”

　　“去哪兒？”

　　他沒有回答我，隻是打瞭個響指。

　　我瞇縫著眼睛。

　　“不要浪費我的時間，蒂絲。走幾步給我看看。”

　　他希望我像其他模特一樣行走款擺。我盡量收縮小腹，按照他的要求做瞭，模仿其他候選人的動作。我曾經一直不明白這份工作有多難，直到我試著穿上那些巨大的高跟鞋疾走。我走到講臺的盡頭，擺出一個姿勢，然後轉身回過頭來。

　　他的目光並沒有在我的臉上停留太久。他觀察著我的一舉一動，從我的手臂到我的腿。他用拇指捂住下嘴唇，皺起眉毛，看起來很專註。

　　我回到瞭我的位置上。

　　“錯誤的步態。缺乏自我控制力。沒有自信心。肩部過於後靠……步子邁得過大……”他一一列舉著，圍著我旋轉。“你有你的工作要做。”

　　“還有工作要做嗎？”我尖刻地重復瞭一遍。“那你為什麼不選擇其他九個候選人中的一個？她們是完美的！”

　　他轉過身來，然後又在我面前停下。

　　“不要質疑我的決定。”

　　“質疑你？”我用難以置信的語氣問道。“你剛剛侮辱瞭我！”

　　“不，我在評估你。”他回答說，非常正式地面對著我站著。“如果你想成為我們系列品牌產品的模特，你就必須適應它。”

　　“所以你要選擇我？”

　　“你以為我在這裡是為瞭什麼呢？”他一邊問，一邊走到我身邊，把他的手放在我的肋骨上，就在我的乳房下面。

　　我花瞭一秒鐘才意識到他正在撫摸我。這一切發生得如此之快！看著我的裸體是一回事，但撫摸我的身體則是另一回事，好像他擁有一切權利。

　　“呃，沒事的！”

　　他的臉離我隻有幾厘米，一種深邃性感的目光在慢慢撫摸著我。

　　“你在工作面試時總是這樣的反應嗎？”

　　“你總是攻擊你的雇員嗎？” 他放下雙手，往後退瞭一步，讓眼神剝去我所剩無幾的衣物。

　　“我需要瞭解你的身體運作的方式。我需要感受它，測量它。如果你不能忍受被撫摸，這將是一個棘手問題。”

　　“你可以征求我的同意。”

　　“我不需要征求同意，”他吹瞭聲口哨說。“穿著我的內衣的模特的身體和靈魂都屬於我。我對她們隨心所欲。如果你在為我工作，你就必須改變你以往的態度。”

　　“要求我改變我的態度，就像要求我改變我的個性。”

　　“在這種情況下，我請你控制你的個性。”

　　他走向臺階，雙手插在口袋裡。

　　“我們有工作要做。明天早上六點到我的工作室來……準備好接受撫摸。”

　　他走下講臺，沿著過道準備離開。

　　“早上六點？”我難以置信地問。

　　我從來沒有在早上八點之前起過床！

　　“是的。”他回答說，調整瞭他的袖扣，看瞭看他的手表。“我在凌晨四點鐘開始我的一天。”

　　看在得來不易的工作機會的份上！如果我是一個億萬富翁，我就可以奢侈地每天睡懶覺。

　　“我知道我的要求不可理喻。可我喜歡月光——我要像見不得光的黑暗那般為你工作。如果得不到你的允許……我也無法服從你的要求。”

　　整理好袖口後，他轉過身來看著我。他綠色的眼眸像刀子一樣刺向瞭我。他冷冷地看著我。仿佛溫度在下降。他可以在眨眼之間用一個漂亮的女孩取代我。沒有人會向他提出這樣的要求，除非他們有非法的事情要隱藏。我有事情要隱瞞，也許他不想幫助一個逃犯。

　　“我接受你的條件。但這意味著你必須同意我的意見。”