有人說雙胞胎在媽媽肚子裡時就創造瞭彼此可以聽懂的語言，建立親密的精神聯系，一起分享成長過程中的喜怒哀樂。我和孿生兄弟磊洛就是這樣，從我們出生的那天起，兩人就形影不離、感情深厚。隨著年齡越來越大，我們的性格卻越來越千差萬別。糟糕的是迥異的性格沒安對人，妥妥的陰差陽錯。

　　從幼兒園起，我就是同齡人中不折不扣的孩子王，大膽、愛動、頑劣，精力旺盛，骨子裡更有一種狠勁。小孩子之間打打鬧鬧本來也是難免，但是如果我受瞭欺負，不管對方是男孩還是女孩，年齡多大、個頭多高，隻要一動上手，我就非得把對方打到苦苦求饒。爸媽用愛心教育也好，嚴厲呵斥也罷，我卻軟硬不吃。

　　這一情形直到我八歲開始學乒乓球才有些好轉，不僅占用瞭大量閑暇時間，而且特別耗費精力。加上強烈的好勝心有瞭打球規則的束縛，被對手打得落花流水也隻能自己咬牙拼命練。

　　我出生時的名字叫淼曼，和磊洛剛好意思相呼應，偏偏我嫌曼字和慢同音，影響我打乒乓球的成績，纏著爸媽把最後一個字去掉。他們工作繁忙，對我們倆的管教很開放。改名字應該是大事兒吧，但他們的反應卻是哈哈一笑，聽之任之。

　　諷刺的是，我打乒乓球是為瞭收斂個性，但磊洛被爸媽推上球臺，卻是希望他能放開性格，多交朋友。磊洛從小安靜溫良、少言寡語，一些惡劣的孩子經常喜歡作弄他，很容易成為欺負對象。他吃瞭苦頭一般都藏在心裡不說，越來越喜歡一個人待著。

　　雖然我總是闖禍，爸媽為此頭痛不已，但磊洛的內向也不是他們想要看到的。在他們看來，正當最活蹦亂跳年紀，這麼乖巧並不利於男孩子成長。

　　爸媽鼓勵我們打乒乓球的決定效果非常好，即使多年後他們還會經常提起這個英明神武的決定。不僅讓我們的性格沒有走向極端，而且球技突飛猛進。如果我們雙打，基本沒有對手。周圍人看瞭都連連點頭。這是自然，還有什麼比雙胞胎兄妹更親密、更默契的搭檔。

　　我的性意識非常早，還沒來月經時就註意到男孩子。他們高高大大的身板，還有身上不一樣的雄性味道，都讓我產生巨大好奇。我愛上的第一個男孩子是我五年級的同桌，醒著的每一刻都在想他。不管怎麼努力，就是不能停止想念，迫不及待地想要到他身邊。我看瞭一大堆卿卿我我的原創小說，沉迷其中的纏綿悱惻、花前月下。現在想想，我也許不知道什麼是愛一個人，但我毫無疑問喜歡這這麼說。

　　當我告訴同桌我喜歡他時，他沒有回應，也沒有取笑，更沒有說對著全班同學大肆宣揚。他隻是聳聳肩，無所謂地說道：「我知道，但我不喜歡你。我喜歡飛機，我要當飛行員。」

　　就這樣。

　　我本來下場會很慘，譬如被同學嘲笑、老師斥責、爸媽教訓個狗血淋頭。但沒有，什麼都沒有，平安度過每個人童年時或多或少都會遭遇的一劫。我繼續被男孩子吸引，繼續尋找我的下一個男友，這樣的生活從小學持續到中學再到大學。

　　如果中間有哪怕一點兒曲折或難堪，我想我都不會像今天這樣自由自在。

　　龔磊洛比我開竅晚得多，他長得眉清目秀，成績優異又懂禮貌，自然是女生眼裡的唐僧肉。不過他相當晚熟，所以，當我沉醉在花季若有若無的朦朧愛戀時，他還是個隻懂得好好學習、天天向上的單純小男孩。班裡一個女同學把情書塞到他書包裡，這傢夥還傻乎乎地問我字條寫的什麼意思。我說有人暗戀他，磊洛嚇瞭一跳，愣神半天後唯一的反應就是讓我保守秘密。

　　總的來說，我們的生活在波瀾不驚中平平穩穩過去。直到高二那年的一個大雨夜，深愛的父母、溫暖的傢庭、熟悉的環境在一瞬間坍塌，徹底改變我們的命運。