《李米的猜想》中，李米被男友背叛，吹著冷風要哭時，倔強地別過頭去，那一幕，看得人揪心。拍攝過程中，周迅一直在逼自己，一場戲下來身體完全透支，站都站不起來，但她很瘋狂，一直死磕，說一定要感受到那種巨大的爆發力和撕裂感。

　　2009年，周迅在電影《風聲》中飾演顧曉夢，隨性靈動，神秘磨人。在舞廳裡，她任性驕縱，跳舞就跳得最瘋，喝酒就喝得最野，誰也想不到，這個“野”女子，竟是打入敵軍內部的共產黨員。她被日軍逼供，坐在一條粗大的繩子上來回劇烈摩擦，下半身鮮血淋漓，周迅拍的時候，簡直要丟掉半條命。但她詮釋的那樣完美，將一位女情報員的堅定決絕演得淋漓盡致。

　　她的念白也很出彩：“我不怕死，怕的是愛我者不知我為何而死。我親愛的人，我對你們如此無情。隻因民族已到存亡之際，我輩隻能奮不顧身，挽救於萬一……”編劇史航表示，周迅的聲音很有味道，被她帶著，你能穿越回去，看到歲月。

　　周迅說：“35歲以後，沒有人會再因為一張美麗的臉而愛你。”年華已盡，人世很長，走過的人說樹枝低瞭，走過的人說樹枝在長。對於周迅來說，她人生的樹枝，一直在長，沒有盡頭。堅持和努力，才是顏值和名氣之外，更重要的東西。

　　2010年，周迅36歲。36歲生日到來時，她已拿遍華語電影大獎的影後：香港金像獎、亞洲電影大獎、臺灣金馬獎、金雞獎、百花獎。但就是這樣一位皇冠加身的影後，如今卻因年華不再而被群嘲。

　　《如懿傳》剛播出的時候，沒有微博的周迅成瞭微博熱搜的常客，吐槽不外乎“年老色衰”，“聲音難聽”，“表情僵硬”，“早已不適合演少女”……

　　女人要在這個滿懷惡意的社會裡活得漂亮，需要付出極大努力，一不抱怨，二不解釋。

　　周迅沒一句抱怨和辯解，而是等著情節推進後，用演技狠狠打瞭那些吃瓜群眾一記響亮的耳光。聽到青梅竹馬、把自己當做唯一的皇帝也不相信自己的時候，她眼睛裡悲傷、憤怒、震驚、委屈、無助的情緒反復糾纏、彼此交織，使那雙會說話的眼睛，瞬間復活。

　　姑母死去時，周迅先是驚、懼，然後哭，哭中夾雜著一份恐懼、決絕與狠戾，令人明顯感受到瞭這位少女的瞬間成長。

　　斷發那一幕，佘詩曼在《延禧攻略》裡演出瞭絕望無助、歇斯底裡，倒地後斷發，舉止瘋狂，夾雜瞭太多的愛恨與不甘，令人心疼。周迅的演技卻很平靜，背對乾隆，將秀發高高揚起，凌亂空中，然後轉身，直視這個讓她愛恨交織的男人，將剪掉的一縷秀發輕捻指尖，隨手一丟。

　　平靜無聲，卻無聲勝有聲，這一丟，丟的是愛恨，是決絕，是釋然，行雲流水，一氣呵成，令人心疼，更令人心驚。她依然很拼，為瞭代入角色，留瞭長長的指甲，每天很早起來化妝，隻能在間隙中抽時間補覺，她將片段練瞭一遍又一遍，練到滿意才罷休。

　　她說：“我真的真的很努力的，我不是不努力的人。”

　　渡邊純一說：“人也罷，花草和其他生物也罷，凡是過度想表現自己，凡是用力過猛的，就會使人掃興，減弱瞭它本來所具有的魅力。”

　　周迅演戲很努力，但從來沒有太使勁兒過，分寸被她拿捏得極好。她演戲就像打太極，丟一個大招出去，再化解一個大招為己用，這種靈氣、純粹、智慧，更能鉆到人心裡。

　　2014年，情史坎坷的周迅終於將自己嫁瞭出去，簡簡單單。高聖遠跟她回老傢，在酒店擺瞭八桌婚宴，叫來一大幫親朋好友，喝酒祝福，超接地氣。婚禮上播放瞭他們登記的視頻，二人傻不愣登，開心得像孩子。

　　愛是轟轟烈烈，婚姻是細水長流，她們很低調，很真實，從不炒作，夫婦二人常常牽手去逛超市，即便被跟拍，也開心地沖鏡頭大笑，隨性自然。李少紅曾說：“周迅是通過演戲和戀愛來瞭解這個世界的，她在每一段愛情裡，汲取，成長。愛瞭一路，傷瞭一路，但依舊會付出真心。”

　　21年間，周迅談瞭8個男友，這漫漫長路，她飲過烈酒，紅過眼眶，心如死灰，孤獨成性，直到遇見高聖遠，風住，雨停，霧散盡。她始終覺得：“愛一個人就是愛一個人，不管他做什麼，不管他怎樣，主要愛上瞭就去愛。”這就是她的愛情觀，簡單純粹，認真且慫，從一而終。她活得越來越像自我，無論18歲、30歲，還是44歲，始終如一。

　　歲月在她臉上留下瞭深深淺淺的痕跡，讓她無法再演少女，但同時給瞭她閱歷、體會，以及一顆繁華過盡依然寧靜如初的真心。這就是周迅，陽光下像個孩子，風雨裡像個大人，縱使不能永遠年輕，永遠熱淚盈眶，也依然對一種更美好的生活懷有鄉愁。拍《如懿傳》時，有朋友說她如果真活在清宮劇裡，肯定活不過一集，周迅噘嘴表示：“活不過就活不過吧，生活就是越簡單越開心的，我才不喜歡復雜。”

　　這就是周迅，勇敢、無畏、真誠、豁達。她不改稚氣，不煞銳氣，不失勇氣，不染戾氣，即使在最黑的夜，也有最亮的眼，最熱的血。或許韶華已逝，美人遲暮，但她的內心就像美酒，年歲越久，越醇香濃溢。

　　“周迅，剛剛王中磊說要找我拍的電影你知道嗎？”陳昊看著周迅問道。

　　周迅眨瞭眨眼睛嫵媚一笑：“知道。”反正王中磊待會把馮小剛叫過來，肯定也是要跟陳昊講的，她也沒什麼好隱瞞的！

　　“能跟我說說劇本內容嗎？”陳昊問道。

　　周迅歪著腦袋想瞭想：“我怕我講的不清楚，還是等馮導過來瞭，他親自給你講吧！”說曹操曹操就到，王中磊已經領著馮小剛過來瞭！