對於切茜婭·緹雅而言，在提亞海姆福利院的時間，是或明或暗的。

　　來到提亞海姆福利院的孩子們，或多或少都有天生的缺陷。有的孩子會缺胳膊少腿，而有的則是身體內部破破爛爛。切茜婭見過她的同伴——海莉病發的樣子。某天夜裡大她兩歲的海莉睡在她的下鋪，忽然像是沒有通水的消防管道，發出空空的呼吸聲。

　　呼哧、呼哧、呼哧。切茜婭連忙跑下來，腳踩空瞭樓梯崴瞭一下。她單腳滑稽地跳著去開燈，隻見海莉小小的手緊緊抓著她的睡衣，臉色煞白地喘，似乎怎麼吸氣都吸不夠。

　　“海莉！海莉！你沒事吧！我去找院長！”

　　“不，不要找……不要……”

　　她很虛弱地喘著氣拒絕，想必海莉是用瞭大半的力量去拽住切茜婭的衣服，她忽然咳瞭起來：“不要……”

　　那晚切茜婭很努力地給海莉順氣，她一刻不停地給海莉摸著背。最後金發的女孩在她懷裡睡著，切茜婭小心翼翼地把她放在床上讓她平躺下來，拔腿跑向院長辦公室。

　　“院長！院長，院長！海莉她……您快去看看！”

　　一頭銀發的老人靜靜地坐在那裡，他對面是一位有著淺粉長發的美麗女性，他們之間的茶幾上，紅茶已經不再飄著熱氣。

　　“特蕾西婭女士，您看，這就是我們面臨的問題。”院長說，他招呼切茜婭過去，緩緩地撫摸她的頭發，“孩子們身患重病，卻得不到良藥的醫治。”

　　“院長爺爺……”年幼的切茜婭抬頭看向老人，而老人則是悲憫地望著她，一遍遍地撫摸她的頭發，僅此而已。她原以為院長會去看看海莉，因為院長很厲害。他會把被扔在福利院門口的棄嬰抱回來，給他們洗澡，手腕上戴好姓名牌，為他們初步診療再請來醫生。他親自給切茜婭做她最愛吃的糖漬番茄，夏天帶他們大點兒的孩子去草地上玩，還會給他們上課，誇獎搶著回答問題的切茜婭。

　　他是無所不能的。

　　“我明白瞭。”被稱作特蕾西婭的女性從公文包內拿出一疊紙，“之後將對提亞海姆福利院進行一系列調查，以確定——”

　　“院長爺爺！”

　　切茜婭抓著院長的手搖晃，她想讓院長早些去看看可憐的海莉，可院長爺爺卻看向那名優雅的女性。被切茜婭打斷話頭的她正掏出一支中性筆，意圖在一張紙上做些什麼記錄。

　　“切茜婭……孩子，稍等一下……”

　　忽然切茜婭覺得好火大，她看向那名女性，一口咬住她的手。年幼的女孩發泄著她的不滿，她想把這個外人趕出去。院長慌張地過來抱走瞭切茜婭，那淺粉頭發的女人也被她的行為嚇到，不明不白地看著突然生氣的孩子。

　　小切茜婭被帶瞭出去，她被敬愛的院長鎖在瞭門外，並用她的小拳頭打著門。院長深深地長嘆一口氣，在醫藥箱裡拿出瞭消毒用的棉花給特蕾西婭擦拭，對方笑說沒關系，用紙巾擦瞭擦手背上的口水。

　　“萬分抱歉……真沒想到——”

　　“不，小孩子嘛，再說申請成功後，我們會經常見面的，也不要懲罰她。”

　　特蕾西婭收拾好包，將紙團扔進垃圾桶。她打開門的時候，那個小女孩還對著她擺臭臉，從鼻子裡“哼”瞭一聲。特蕾西婭覺得那麼真性情的小孩也挺少見，她蹲下來揉瞭揉切茜婭的波波頭，給瞭她一顆牛奶巧克力。

　　“這是什麼？”小女孩看著手裡的圓球，甕聲甕氣地問。

　　“巧克力。甜甜的很好吃。”特蕾西婭想瞭想，繼續說，“如果你喜歡吃，下次我就再給你帶一顆。”

　　小女孩看瞭看她，又看看巧克力，撇瞭撇嘴：“我不想看到你。”

　　啊——被孩子討厭瞭啊。特蕾西婭笑笑，揉揉她的頭發站起來，溫柔地道別：“拜拜，下次見。”

　　“切茜婭，怎麼瞭？”院長收拾掉茶水，叫住瞭切茜婭。女孩回頭，童音裡還是帶著賭氣：“您不在乎海莉！”

　　“海莉？她怎麼瞭？”

　　“她一直在咳嗽！”

　　“她現在呢？！”院長的聲音忽然高瞭，看到他焦急的模樣，切茜婭有點被嚇到，趕緊說瞭下昨晚的情況。聽到海莉暫且穩定後，院長才長舒瞭口氣，拿起藥箱，跟著切茜婭去瞭宿舍。

　　他或許都不如赤腳醫生。孩子們覺得他很厲害，是因為他活得太久，從小有殘疾，久病成醫。他不知道海莉的哮喘該怎麼治療，他更買不起那些藥。說實話，從一時沖動收養海莉開始後他又陸續收養的幾個孩子，他們足夠掏空他的老本，莊園被改造成孩子們的宿舍，福利院的門牌也隻是他用刻刀歪歪扭扭刻下來的木牌。吃的喝的靠著遠在城市的兒子接濟，養老金全給瞭孩子們。

　　兒子說過這不是養貓養狗那麼簡單的事。那個金發的小女孩海莉現今8歲瞭，是他第一個收養的孩子，他總是多點兒關照的。之後來的孩子，除瞭切茜婭，似乎或多或少有些問題。

　　切茜婭，則是一個無助的十四歲少女丟棄的孩子。她的襁褓中留著一封信，信紙是郵局裡那種，外邊包著國際信件的信封，字跡是清秀的但被淚水模糊。從信裡可以看出孩子的父親是一位挺有風度的小少爺，估摸著是獨生子女，出身很好。他向往書中的海外世界，教會孩子的母親玩西洋棋，然後出國，然後杳無音信。

　　浪漫的愛情回憶，和現實痛苦造成的後悔，交織在信中。老人唏噓，他蓋上信，在塑料片上用記號筆寫下“Chessia”，綁在嬰兒的手腕上。

　　切茜婭這樣的不在少數。先進的思想和潮流會輕而易舉地沖破年輕人的理智，他們會飛蛾撲火一樣去追求自認正確的事情。老人為海莉喂下枇杷膏，默默地離開瞭兩個孩子的宿舍。

　　而他的女兒——得瞭吧，別批判年輕人瞭。老糊塗也總是有做錯的事。

　　院長坐在沙發上，昏昏沉沉地將煙灰倒在垃圾桶裡，紮起垃圾袋。突然一股奇妙的香味讓他一愣，他直覺認為它是來自垃圾袋的。他打開滿是煙灰的塑料袋，晃動兩下露出灰白的紙團，心臟砰砰跳起來，這令老人的臉變得充血通紅。

　　他鐵定是魔怔瞭。他躡手躡腳打開孩子們的宿舍門，切茜婭和海莉躺在一張床上，切茜婭的手還搭在海莉的背上，她睡得很是香甜，嘴大張著。

　　老人的手顫抖著。他意識到自己的幹枯，孩子們的手指細嫩白皙，而他的枯老皴裂。即使是在隻有淡淡月光的房間內，他都悲嘆於年齡的差距。即便如此，他的手指依舊探入瞭切茜婭柔軟的小口。

　　勾出瞭口水，老人用退化瞭幾十年的嗅覺去捕捉，久違的沖動讓他一瞬間湧出淚水與口水。院長貪婪地伸出舌頭，顫抖的舌迎接沾染女孩唾液的手指，他近乎病態地舔褶皺中的瓊漿，吸吮指甲蓋下的玉液。

　　不夠，不夠。他的領養，不，他的一生，就是為此而生。他不假思索，手指第二次探入女孩的口唇，這次他或許過於急躁，切茜婭咕噥著翻瞭個身，困懨懨地睜開瞭眼：“…嗚……嗯？院長爺爺……”

　　他說瞭什麼？他用瞭什麼借口？回過神來，他懷裡抱著海莉。對。他說，要把海莉帶去他房間觀察。可是他明明，想帶走的是——

　　想捕食的是。

　　海莉在他懷裡咳嗽起來，老人的眼神忽明忽暗。他註視著海莉金色的卷發，淚水滴進女孩濃密的頭發。他隻是想在餘生讓殘破的自己幫助到更多人。

　　他也想在搖椅下沐浴著陽光，看長大的孩子們玩耍，笑著死去。

　　1992年5月。

　　時間過得飛快，60天的審核期很快就過去瞭，特蕾西婭帶著被駁回的申請來到提亞海姆福利院，告知院長這個讓人消沉的消息。

　　“抱歉。最多隻能被認定為NGO……”特蕾西婭解釋道，“非政府組織。資金的申請會比較困難，請您做好心理準備。但是，我看到有些孩子已經到瞭學齡，您是私人授課嗎？”

　　“是的。”院長嘆瞭口氣，他整個人都有些消沉。

　　特蕾西婭斟酌瞭會兒，將之前就有的想法講述出來：“我會在工作之餘為孩子們上課，盡我所能。這樣會給您減輕一些負擔嗎？”

　　“您，您為什麼……”

　　“孩子們需要更好的教育。而且，我很尊敬您，提亞海姆先生。”

　　“……那還真是……非常感謝您……”

　　特蕾西婭臉上也露出一絲微笑，她打心裡感到高興，這讓她的表情明媚不少：“那麼，正好今天是周日，我給孩子們上一節課吧。”

　　“這……難道您是專門——”

　　“沒關系，這也是我的工作。”

　　結果在特蕾西婭的課上，有一個白毛波波頭的小姑娘總是舉手搶答，然後啪塔啪塔自顧自跑上來抓一個講臺上的巧克力回去，寶貝地放在自己桌上。這小姑娘知道的真的多，上次明明還說不會吃這個巧克力，現在明明很積極地在回答問題嘛。

　　“切茜婭，你做得很棒哦。大傢也要向切茜婭學習，多閱讀課外書，積極回答問題。”

　　小女孩被一誇，似乎是不好意思地扭過瞭頭，特蕾西婭覺得她煞是可愛，宣佈下課後特意走到她旁邊，問：“有什麼不懂的嗎？”

　　“哼。”女孩數著巧克力，她估摸著拿瞭有七八個，“你問瞭那麼多，我也要考考你。”

　　“嗯哼，你說。”特蕾西婭拉瞭一把椅子坐在切茜婭的旁邊，小女孩開始瞭她的提問：“地球分為哪幾層？”

　　“地殼、地幔、地核。”

　　“嗯！那麼……打雷先聽到雷聲還是先看到光？”

　　“看到光。”

　　“哼，你還挺厲害的……那麼，最後一問，乒乓球和鐵球同時從天臺釋放——”

　　“理論上是同時落地哦。”

　　小女孩露出吃驚的表情，這讓特蕾西婭這個成年人更忍俊不禁。切茜婭癟瞭癟嘴，悶悶地說：“那既然你答對瞭三個問題，我允許你去見我最好的朋友。”

　　於是乎特蕾西婭“有幸”跟著小女孩的步伐去海莉的宿舍，她被切茜婭牽著手，想起剛才的事不禁問：“為什麼要問那三個問題？”

　　“因為他們都太蠢瞭！”小女孩說，想必是她的朋友吧，“他們老是回答說，地球有樹有水有吃的；打雷的聲音像是猛獸；乒乓球能彈得很高很高。喂，你也笑瞭！是吧，他們真的很答非所問。”

　　“你很聰明。”特蕾西婭彎瞭眉眼誇獎，這是發自內心的。

　　“我當然很聰明瞭。”年僅七歲的切茜婭自豪地認同瞭特蕾西婭的誇獎，這讓特蕾西婭更覺得這個孩子很可愛。小姑娘打開院長房間的門，她的好朋友海莉正躺在床上給她們打招呼。

　　“這是我們的新老師！她……不，我自己！賺來瞭好多好吃的，給你。”

　　她從口袋裡掏出那些巧克力，珍寶一樣放在床頭櫃。可是天有些熱，她的手指上沾瞭一點融化的巧克力，切茜婭把手指含在嘴裡咂咂嘴。

　　“你生病瞭嗎？”特蕾西婭蹲下來問，海莉點點頭，她說自己一直在咳嗽。

　　“院長說海莉受涼感冒瞭！她很快就會好起來的，隻要我聽話。”切茜婭的眼睛閃閃發光地看著她的好朋友，露出真心的微笑，“巧克力吃瞭渾身熱乎乎，這樣就能不冷瞭！”

　　海莉笑著點點頭，她們三個又聊瞭很久的天。特蕾西婭得知切茜婭是第二大的孩子。原本海莉與切茜婭之間還有個小男孩，那個男孩被領養走瞭，因此隻剩切茜婭和海莉二人最大。切茜婭又極其聰明，也隻有海莉年齡大些能和她聊得來，她們自然成瞭最好的朋友。

　　切茜婭對著海莉揮揮手，拉著特蕾西婭叫她不要打擾海莉休息，離開瞭房間。小女孩把特蕾西婭送到門口，抬著頭問：“……特蕾西婭老師，你下次還會來嗎？再給我們帶點巧克力吧。”

　　“嗯，下次會帶雙倍的。”特蕾西婭捏瞭捏小姑娘的臉蛋，看著她立刻翻瞭臉的好笑模樣，“讓你和你的朋友都有好吃的。”

　　是夜，切茜婭從下鋪翻身起來。她舔著幹枯的舌，而她的好友海莉吞下巧克力。

　　濃稠的漿液從喉頭滑下去，香甜散發在鼻翼之間。嘗到如此的美味，兩人都露出瞭明媚的笑容。

　　黏住瞭喉嚨，女孩捂著胸口，過會兒開始咳嗽起來。咳咳、咳咳……呵——呼——呵——

　　咳咳、咳、咕——哈——

　　“院、院長……院長爺爺……咳咳咳……”

　　眼淚從她的眼眶中滾出，女孩一邊哭著一邊叫著院長爺爺。好難受，好難受，要透不過氣來瞭，可是……

　　她的眼睛像是壞掉的水龍頭，水從眼睛裡一個勁地往外奔湧。窒息的感覺襲來，她虛弱地叫著院長爺爺。

　　好在痛苦隻在一個晚上就終結瞭。

　　第二天，海莉的死訊傳遍瞭提亞海姆福利院。